Me Desprecien, Ahora Todos Enloquecen Por Mí

Capítulo 10: Un perro obediente

La memoria USB con los carteles del campamento iba en la bolsa interior del saco. Emiliano cruzó la Plaza San Jacinto a las tres y veinte con la lista de la tarde en la cabeza: imprimir, pasar a la biblioteca a las cuatro, juntar la exposición con Ramírez, decirle lo que tenía que decirle.

La papelería estaba junto a una florería. Por eso la vio.

Una mujer de gabardina beige y pelo rizado esperaba frente a las cubetas de flores. Un hombre de chamarra oscura le dio un ramo de rosas rojas envuelto en papel negro y le besó la frente. Ella se rio y giró hacia la calle.

Emiliano se detuvo a media banqueta.

Tenía arrugas nuevas junto a los ojos. Lo demás era igual: la forma de ladear la cabeza cuando se reía, el lunar en el cuello.

Su madre.

Un niño con sudadera de dinosaurio y una paleta en la mano salió corriendo de la florería y se le abrazó a las piernas.

—Mamá, ¿quién es él?

Ella siguió la mirada del niño. La sonrisa se le quedó a la mitad. Luego se le fue el color de la cara.

—Emiliano...

No supo en qué momento cruzó. Cuando se dio cuenta, tenía la muñeca de ella en la mano y las rosas aplastadas entre los dos.

—Diez años, señora. —Le salió bajo y muy claro, como en un debate—. Ni una llamada. ¿Y ahora tiene otro?

El hombre de la chamarra dio un paso hacia ellos. Ella lo detuvo con la mano libre, sin voltear a verlo.

—Sí te busqué. Te busqué, Emiliano, tu papá no...

—No lo meta a él.

—Tú no sabes cómo era vivir en esa casa.

No la estaba oyendo. Estaba viendo al niño, que se había escondido detrás de las piernas del hombre de la chamarra y lo miraba con la paleta a medio camino de la boca. Cinco años, más o menos. Cinco.

Ella estaba llorando.

—Irme es lo más egoísta que he hecho en mi vida. —Se le quebró la voz—. Perdóname.

Emiliano bajó la vista. Tenía los dedos tan apretados que se le habían puesto blancos. Los abrió. En la muñeca de ella quedaron cuatro marcas rojas.

—Se ve que está muy bien. —Se acomodó el saco—. Me da gusto.

Se dio la vuelta. Atrás sonaron unos pasos, los del hombre, y luego la voz de ella:

—Ramón, no. Déjalo.

Los pasos se detuvieron.

No volteó. Hasta la esquina se dio cuenta de que traía un pétalo rojo pegado a la manga del saco. Se lo quitó con dos dedos y lo dejó caer en la coladera.

***

Caminó. Las piedras de la calle estaban disparejas y se torció el tobillo dos veces sin sentirlo. Pasó frente al colegio y siguió de largo. La papelería, los carteles, la memoria USB: todo se le quedó en la bolsa.

En algún momento sacó el celular y buscó en los contactos. No había ningún número de ella. Nunca lo hubo. Lo guardó.

El celular vibró a las cuatro y dos. En la pantalla bloqueada, un mensaje de Ramírez: *Ya estoy en la biblioteca, segundo piso.* No lo abrió.

Tenía ocho años la noche que ella se fue. No oyó nada. Nadie oyó nada, o eso dijeron después. En la mañana bajó a desayunar y su padre estaba en la sala, en el mismo sillón, con la camisa de la noche anterior y la chimenea apagada. No le dijo que su madre ya no estaba. Le dijo otra cosa:

—Desde hoy tú eres la cara de esta familia. No quiero errores.

Emiliano no lloró ese día ni el siguiente. Ese bimestre sacó diez en todo. Y el siguiente. Y todos los que vinieron después.

Menos de un año después hubo una comida en el jardín de los Villarreal. Su padre lo llevó porque tenía negocios con don Héctor. Los niños jugaban a las escondidas por todo el jardín; Emiliano no jugaba. Caminaba solo junto a la barda del fondo, donde había una olla de barro enorme, de las de guardar agua, más alta que él.

Por el borde se asomaba un mechón de pelo negro.

Se paró enfrente. Adentro, alguien respiraba quedito, aguantándose la risa. Era la niña que los Villarreal habían traído de Tabasco hacía un mes. Julián y los demás se habían ido corriendo al otro lado de la casa, gritando, y nadie se acordaba de ella. La iban a dejar ahí.

Emiliano pensó en la sala. En el sillón. En la chimenea apagada.

Y se fue.

Más tarde Julián volvió solo, buscándola. Ella salió de la olla con la cara llena de tierra, se le colgó del cuello y se rio como si le hubieran dado un regalo:

—¡Me encontraste!

Julián lo vio parado cerca y frunció el ceño.

—¿Qué, te dio lástima la chamaca esa?

—Me da asco.

Lo dijo fuerte. La niña dejó de reírse y lo miró. Él le sostuvo la mirada hasta que ella bajó la cara.

No era la tierra. Era que la habían dejado sola y había salido riéndose.

***

A las seis cuarenta subió al segundo piso de la biblioteca.

El piso estaba vacío. Todas las lámparas de las mesas estaban apagadas menos una, al fondo, junto a la ventana. Ahí estaba Inés, con la laptop abierta y el libro lleno de papelitos de colores.

Junto a la laptop había una botella de agua sin abrir y un alto de fichas de cartulina, escritas a mano, con una liga alrededor. Dos horas y cuarenta minutos de fichas.

Levantó la cara al oír sus pasos. No se veía enojada. Se veía cansada, y algo parecido a aliviada. Empujó la botella hacia el otro lado de la mesa, hacia la silla vacía.

—Te compré agua. La máquina de abajo ya no tenía de la fría.

—Llegaste. —Giró la laptop hacia él—. Ya avancé lo tuyo por si no te daba tiempo. Nomás te dejé el esquema, de la nueve a la veinte, para que tú...

—¿Quién te pidió que lo hicieras?

Ella se calló.

Emiliano miró la pantalla. Su parte. Los títulos que él había apuntado el lunes en una hoja suelta, ordenados mejor de lo que él los habría ordenado.

Y se le salió todo.

—Julián te dice brinca y brincas. —Le salió tranquilo, y eso fue lo peor—. Óscar te dice dame clases y das clases. Yo te digo a las cuatro y aquí estás a las siete. ¿No tienes cabeza propia?

Ella no se movió.

—Eres como un perro obediente. —Se oyó a sí mismo y no se detuvo—. ¿Crees que así te vas a casar con un Villarreal? Para él no eres nada.

En la escalera alguien arrastró un carrito de libros. Las ruedas chirriaron y se perdieron.

Inés parpadeó una vez.

—Ok.

Bajó la vista a la laptop y siguió escribiendo.

Emiliano se quedó parado. Esperaba algo: lágrimas, un grito, que le dijera imbécil, que le aventara el libro. Ella tecleaba a la misma velocidad que antes. Cambió una palabra. Le dio guardar.

—¿Ok? —Se acercó a la mesa—. ¿Nada más?

—Tu parte empieza en la nueve. —No levantó la vista—. Las fichas de arriba son las tuyas, por si las quieres.

Él esperó a que bajara la cara, como aquella vez junto a la olla. No la bajó. No tenía por qué: ni siquiera lo estaba mirando.

Entonces lo entendió. No le dolía porque no le importaba. Él podía decirle lo que quisiera; no era él quien le importaba. Había una sola persona en el mundo que podía hacerle daño a Inés Ramírez, y no estaba en esa biblioteca.

Eso fue peor que si hubiera llorado.

La bibliotecaria se asomó por la escalera.

—Jóvenes, ya vamos a cerrar.

—Ya me voy —dijo él.

Ella no levantó la vista. Él no esperó a que lo hiciera. Bajó con la mano en el barandal y la boca cerrada, porque sabía qué palabra iba a salir si la abría, y en su casa esa palabra contaba como error.

***

La casa de Bosques estaba en silencio cuando llegó. Debajo de la puerta del estudio de su padre se veía una raya de luz. Emiliano pasó de largo sin hacer ruido, como desde los ocho años, y cerró su cuarto con seguro.

A las once de la noche abrió la laptop.

Entró a la presentación compartida de *Los miserables*. Las ocho diapositivas de Inés estaban terminadas. Detrás de ellas había doce más, de la nueve a la veinte, en blanco y numeradas, con la misma tipografía, los mismos márgenes, el mismo azul en los títulos. Lo estaban esperando.

Pegó su contenido. Encajó perfecto, como si ella hubiera sabido de antemano cuánto iba a escribir.

Se quedó un rato viendo la diapositiva ocho, la última de ella. Tenía una sola frase, la del obispo a Valjean después de los candelabros: *Usted ya no pertenece al mal, sino al bien.* Abajo, en letra chiquita, Inés había escrito: *No lo perdona porque Valjean lo merezca.*

Abrió el cuadro de comentarios y escribió:

*perdón*

Lo miró. Era una palabra corta. Su padre nunca la había usado, y él tampoco desde los ocho años.

La borró letra por letra, hasta que en el cuadro vacío no quedó más que el cursor, parpadeando.

Cerró la laptop.