Me Iré Con Mi Hijo: El Omega Que Rechazo Al Protagonista

La imprenta despertaba con un crujido de madera vieja y el perfume espeso de la tinta recién molida. El primer golpe de la prensa sonó como un latido metálico que marcaba el inicio del día. Lysien se colocó el delantal sencillo que le había prestado el impresor. La tela áspera rozó su cintura; el gesto le recordó que su cuerpo estaba cambiando, que debía moverse con cuidado sin pedir disculpas por ello.

—Empieza con esos encargos —dijo el impresor, señalando una pila de hojas—. Copias limpias. Letra clara.

Lysien asintió. Tomó la pluma. La tinta se posó en el papel con un trazo firme. Se concentró en la respiración, en el ritmo de la mano, en el murmullo constante de la prensa. Ese murmullo lo anclaba. No había palacios, ni miradas de cortesía vacía. Había trabajo que se hacía y manos que lo hacían.

Una mujer entró con una carta doblada en cuatro.

—¿Puedes copiar esto? —preguntó, con prisa—. Mi hijo parte hoy.

Lysien la invitó a sentarse. Leyó en voz baja la carta original, cuidando cada palabra como si fuera un hilo que no debía romperse. La mujer se secó los ojos con el dorso de la mano cuando Lysien le devolvió la copia.

—Gracias —dijo—. Es la primera vez que siento que mis palabras no se pierden.

Esa frase se quedó con él.

A media mañana, el cansancio volvió a treparle por la espalda. Lysien se enderezó, tomó agua. El impresor lo observó sin decir nada, y luego empujó hacia él un taburete.

—No te mates de pie —gruñó—. La letra no mejora con el orgullo.

Lysien sonrió. Se sentó. Agradeció en silencio esa forma brusca de cuidado.

Al salir, el sol había subido lo suficiente como para calentar la calle. Kaelen lo esperaba al otro lado de la plaza, apoyado en la sombra de un toldo. No llevaba la espada visible. Ese detalle le pareció una delicadeza: no imponer su rango en un lugar que no lo pedía.

—¿Cómo fue tu primer día formal? —preguntó.

—No fue heroico —respondió Lysien—. Fue honesto. Y eso me basta.

Cruzaron la plaza. Un grupo de jóvenes conversaba cerca de la fuente. Una de las chicas miró el vientre de Lysien y susurró algo que no alcanzó a oír. La risa que siguió fue corta, nerviosa. Lysien sintió el pinchazo conocido de la mirada ajena. No se encogió. No alzó la barbilla. Caminó como si ese espacio le perteneciera. Porque le pertenecía.

Kaelen tensó los hombros, imperceptible.

—No es tu tarea hacerlos cambiar —dijo Lysien, en voz baja—. Es la mía no cambiar para gustarles.

Kaelen lo miró. Asintió.

—Aprendo contigo.

En la posada, la posadera le entregó un pequeño cuaderno.

—Para tus cuentas —dijo—. No quiero líos cuando me pagues tarde.

Lysien rió, sorprendido por la calidez del gesto. Anotó gastos, ingresos pequeños, rutas. Estaba construyendo algo que no dependía de un apellido.

Esa tarde, un mensajero real llegó al barrio. La noticia corrió como un murmullo: el rey había emitido órdenes para reforzar la frontera norte. Kaelen recibió el sello con el rostro quieto. Leyó. Sus dedos se cerraron alrededor del papel.

—¿Te llaman? —preguntó Lysien.

Kaelen no levantó la vista.

—Sí.

El silencio que siguió fue denso. No había reproche en los ojos de Lysien. Había una pregunta sin forma.

—No tienes que quedarte —dijo Lysien—. No me debes eso.

Kaelen alzó la mirada. La sombra en sus ojos era vieja.

—No te debo quedarme —respondió—. Me debo no huir de lo que importa.

Lysien tragó saliva. No quería ser “lo que importa” a costa de la vida de otro. No quería que Kaelen eligiera entre su deber y su presencia.

—No me uses para desobedecer —pidió—. Elige con honestidad. Yo me sostendré.

Kaelen respiró hondo.

—Partiré al amanecer. Volveré en cuanto pueda.

—No prometas lo que no controlas —dijo Lysien, suave—. Promete que no me harás pequeño con tu ausencia.

Kaelen sostuvo su mirada.

—No lo haré.

Esa noche, Lysien caminó solo por la ribera del río. El agua llevaba reflejos de antorchas. El viento olía a madera mojada. Se detuvo, apoyó la mano en su vientre.

—Nos quedamos aunque otros se vayan —susurró—. No por orgullo. Por raíz.

Al volver, encontró a Kaelen preparando su equipo en silencio. No se tocaron. No fue necesario. Compartieron el espacio como dos personas que se reconocen sin apropiarse del tiempo del otro.

Antes de cerrar la puerta, Kaelen se volvió.

—No te pido que me esperes —dijo—. Te pido que no te vayas de ti mismo.

Lysien inclinó la cabeza.

—Eso ya lo aprendí.

Cuando Kaelen se marchó, la posada no quedó vacía. Quedó más amplia. Lysien se sentó en la cama y escribió su nombre en el cuaderno nuevo, despacio, como si lo aprendiera otra vez: Lysien Armandell. No como título. Como elección.