FIRMÉ MI LIBERTAD

Cuatro días se convirtieron en siete.

Bella dejó de contar las veces que bajaba por café y empezó a reconocer qué tabla del corredor crujía antes de llegar a las escaleras.

También descubrió que Rodrigo vivía en una casa pequeña al otro lado del lago, que detestaba el café dulce y que podía reparar casi cualquier cosa menos la máquina de café del hotel.

—La odio —admitió una mañana.

—La cafetera no tiene la culpa.

—Usted no la conoce.

Bella rio.

El sonido la sorprendió.

Rodrigo también lo notó, pero tuvo la delicadeza de no decir nada.

Al regresar al hotel encontró a Rodrigo sentado en los escalones del muelle con dos vasos.

—Amy dijo que iba a secuestrarla durante una hora.

—Amy exagera.

—Eso también lo dijo Amy.

Bella aceptó el vaso.

Se sentó dejando una distancia prudente.

—¿Siempre se queda aquí? —preguntó.

—Nací aquí.

—Eso no responde.

Rodrigo miró el lago.

—Me fui unos años.

—¿Y volvió?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque no todo lugar que me gusta está hecho para mí.

Bella giró hacia él.

—Eso suena triste.

—No lo es.

—¿Entonces?

Rodrigo pensó.

—Hay cosas que uno quiere y aun así no le pertenecen.

Bella bajó la mirada al café.

Sam habría odiado aquella frase.

Para él, querer algo siempre había sido suficiente para convertirlo en suyo.

Una empresa.

Una casa.

Una esposa.

—¿Y Brumaluna sí le pertenece? —preguntó.

Rodrigo negó.

—Yo pertenezco un poco a Brumaluna. Es distinto.

El silencio entre ambos no fue incómodo.

Bella estaba empezando a descubrir que con Rodrigo podía haber silencios que no fueran castigos.

Al caer la tarde, regresó a la habitación y encontró un correo en la cuenta nueva que había creado exclusivamente para comunicarse con su padre.

Asunto: SOLO LEÉ.

Lo abrió.

«Sam está moviendo personas dentro de la empresa. No firmes nada que te llegue. No respondas correos. Tengo copias de lo importante.

Tu mamá cree que esto se arregla si volvés. Yo no.

Quedate donde estés hasta que quieras regresar, no hasta que alguien te obligue.»

Bella leyó dos veces.

Después una tercera.

Había un archivo adjunto.

No lo abrió.

Cerró la computadora y llamó.

Su padre contestó con voz cansada.

—Te dije que no llamaras por esto.

—¿Qué está haciendo Sam?

—Lo que hace alguien que creyó que nunca ibas a irte.

—Decime.

—Está intentando convertir tu ausencia en una ventaja.

Bella se puso de pie.

—Voy a volver.

—No.

—Es mi empresa.

—Y va a seguir siendo tuya mañana.

—No podés pelear solo.

—No estoy solo.

—Papá…

—Aymara.

Hacía días que nadie pronunciaba su verdadero nombre.

Le dolió.

—Escuchame bien. Tu abuelo levantó esa empresa. Yo la cuidé. Vos la hiciste crecer. Sam no va a convertir unas semanas de miedo en una escritura de propiedad sobre tu vida.

Bella apretó los labios.

—Pero tampoco quiero que la empresa sea la cadena que te haga regresar a esa casa.

Ella cerró los ojos.

—No voy a regresar con él.

—Entonces ya ganamos algo.

Después de colgar, Bella salió al balcón.

Rodrigo estaba abajo hablando con un empleado.

Ella pensó en contarle algo.

Una sola cosa.

No lo hizo.

Todavía no.

Pero por primera vez quiso hacerlo.

La cercanía con Rodrigo empezó a incomodarla precisamente porque no tenía nada de extraordinario. Él no la perseguía por los pasillos ni buscaba fabricar coincidencias. A veces pasaban un día entero sin hablar y al siguiente podían quedarse veinte minutos discutiendo sobre cuál panadería era mejor. Esa normalidad era nueva para Bella.

Una tarde lo vio ayudar a una pareja mayor con unas maletas. El hombre quiso darle dinero y Rodrigo lo rechazó con una sonrisa. Bella se descubrió observándolo más de la cuenta. No porque estuviera haciendo algo heroico, sino porque nadie parecía estar mirando y aun así era el mismo hombre.

—Te quedaste ida —dijo Amy cuando la encontró después en el supermercado. Bella tomó una caja cualquiera del estante. —Estoy comparando precios. —Claro. Y yo soy la alcaldesa. Bella soltó una risa y siguió caminando antes de que Amy pudiera insistir. Lo que no quería admitir era sencillo: empezaba a gustarle alguien justo cuando se había prometido no necesitar a nadie.

Y aquello la asustó más que Sam.

A la mañana siguiente, Bella encontró una nota de Rodrigo debajo de la puerta: «El libro que me prestaste está en recepción. No lo terminé; no quiero fingir que me gustó». Ella bajó decidida a defenderlo. Rodrigo estaba revisando las reservas y levantó una ceja cuando la vio aparecer con el libro en la mano.

—No podés juzgarlo por veinte páginas —dijo ella.

—Leí cincuenta.

—Eso es peor. Ya estabas cerca de la parte buena.

—Entonces te lo devuelvo para que me digás dónde empieza.

Bella le señaló un capítulo. Él prometió intentarlo otra vez, pero solo si ella aceptaba una recomendación suya. Le habló de un pequeño restaurante junto al agua donde preparaban pescado los viernes. No la invitó de inmediato; le dijo dónde quedaba, como quien comparte un dato útil. Bella pasó el resto del día preguntándose si habría preferido una invitación. La respuesta le molestó un poco.

Aquella noche habló con su padre. Él quiso saber si estaba comiendo bien, si el coche funcionaba y si alguien la había reconocido. Bella respondió a todo salvo a lo último, que todavía la hacía sentir vigilada. Antes de colgar, él le pidió que no confundiera la culpa con la obligación de regresar. «Lo que construimos sigue siendo tuyo», dijo. «Pero vos no sos la empresa». Bella tardó en dormir. Se había pasado años escuchando que su valor dependía de sostener la imagen de un matrimonio. Ahora dos hombres muy distintos —su padre y Rodrigo— le estaban mostrando que podía pertenecer a una vida sin ser propiedad de nadie.