EL IDIOTA QUE VIVE EN MI CASA

Eran casi las once de la noche. Annie se despertó con sed y salió de su habitación en silencio, pero se detuvo en seco al ver la luz de la cocina todavía encendida. Se acercó despacio y lo encontró sentado a la mesa, con la cabeza apoyada entre las manos y el teléfono apoyado contra su oreja, hablando en voz muy baja en italiano. No se dio cuenta de que ella estaba ahí hasta que colgó y suspiró con tanta fuerza que pareció que le dolía el pecho.

—¿Ocurre algo? —preguntó ella con suavidad, sin querer asustarlo.

Omar dio un respingo y se enderezó de golpe, intentando borrar la expresión de angustia de su rostro.

—Nada. Solo… hablaba con mi hermana. Nada importante.

Annie se acercó un poco más y vio las ojeras marcadas bajo sus ojos, la camisa desabotonada y la mano temblando levemente al tomar el vaso de agua.

—No parece nada importante. Parece que te estás cargando todo tú solo.

Él apartó la mirada y se pasó una mano por el cabello revuelto.

—Es mi familia. Siempre ha sido así. Mi padre se enfermó hace un año y ahora todo el peso de la empresa cae sobre mí. Si este trato sale mal, no es solo dinero. Es que no podré mantener a todos los que dependen de mí. No puedo fallarles. No tengo derecho.

La voz se le quebró al final, y apretó los labios como si se odiara por haber mostrado esa debilidad. Annie se quedó callada un instante, sin saber qué decir. Ese no era el hombre arrogante y desordenado que conocía. Era alguien que llevaba el mundo entero a cuestas y fingía que no pesaba nada.

—¿Y por qué nunca me lo habías dicho? —preguntó ella bajito.

—¿Para qué? —respondió él con amargura—. ¿Para que me veas como a un pobre desgraciado en lugar de al idiota arrogante que crees que soy? Prefiero que pienses que soy un estúpido a que sepas que a veces tengo miedo de no estar a la altura.

—Nunca pensé que fueras un estúpido —dijo ella despacio—. Pensaba que eras demasiado orgulloso para pedir ayuda. Pero no sabía que tenías tanto sobre los hombros.

Omar soltó una risa sin alegría.

—Soy el mayor. El que debe dar ejemplo. El que nunca se cansa. Si ellos ven que me asusto, se derrumbarán. Así que aquí estoy, fingiendo que todo va bien, gritando por tonterías, desordenando tu casa… y rezando para no equivocarme.

Annie se acercó y le puso delante una taza de té caliente, despacio, como si tratara de no romperlo.

—No tienes que fingir conmigo. Ya sé que no eres perfecto. Y tampoco tienes que cargar con todo tú solo. Aunque… aunque solo sea con hablarlo un poco.

Él levantó la vista y la miró a los ojos, y por primera vez no había muros entre ellos.

—¿De verdad no te molesta que te cuente esto? ¿La maniática del orden no se queja de que le traiga mis problemas?

—La maniática del orden cree que todo tiene un límite —dijo ella con una media sonrisa tierna—. Y que hasta el idiota más terco necesita descansar de vez en cuando.

Omar agarró la taza entre sus manos y sintió cómo el calor le subía por los brazos hasta el pecho.

—Gracias, Annie. De verdad. Nadie me había dicho algo así en mucho tiempo.

—No te acostumbres —bromeó ella suavemente—. Mañana volveremos a las peleas de siempre. Pero esta noche… esta noche puedes descansar un poco.

Se quedó en silencio unos instantes, mirando el vapor que subía de la taza, como si el calor le devolviera un poco de fuerzas.

—A veces me pregunto —empezó a decir muy bajito— si valdrá la pena todo esto. Paso los días viajando, firmando papeles, discutiendo con socios, y apenas tengo tiempo para sentarme con mi madre o escuchar a mi hermana cuando tiene problemas. Y si pierdo este trato… todo lo que he hecho hasta ahora se viene abajo.

—¿Y si lo pierdes? —preguntó ella con calma—. ¿Se acaba el mundo? ¿Dejas de ser quien eres?

Él levantó la vista, sorprendido por la pregunta.

—Para mi familia, sí. Siempre han visto en mí al hombre que lo resuelve todo. Si fallo, les fallo a ellos.

—No eres invencible, Omar —dijo ella con firmeza suave—. Y no te querrán menos porque a veces no puedas con todo. Mis padres me ofrecen todo el dinero del mundo, pero no entienden que lo que yo necesito es que me dejen equivocarme y levantarme sola. Quizás tú necesitas algo parecido: que sepan que también te cansas.

—Nadie me ha visto cansado —confesó él, casi como si se avergonzara—. Desde que murió mi abuelo, nadie. Siempre he tenido que estar ahí, firme, con la respuesta lista.

—Pues aquí puedes estar cansado —dijo ella con sencillez—. Aquí no hay nadie esperando que seas el gran empresario. Aquí solo estás tú… y yo, que te voy a seguir llamando idiota aunque estés agotado.

Omar soltó una risa pequeña, que le salió de muy dentro, y se le humedecieron un poco los ojos.

—Eres increíblemente molesta, ¿lo sabías?

—Y tú eres increíblemente terco —le devolvió ella con una sonrisa tierna—. Pero ya me estoy acostumbrando.

—¿De verdad? —preguntó él, bajando la voz hasta que fue casi un susurro.

Annie sintió que el corazón le daba un vuelco, pero no apartó la mirada.

—No se lo digas a nadie… pero sí. Ya me estoy acostumbrando a ti.

El silencio volvió a llenar la cocina, pero ya no era un silencio incómodo ni lleno de peleas. Era un silencio suave, donde por primera vez ambos dejaban caer un poquito sus escudos. Omar tomó un sorbo de té y sintió que, por primera vez en semanas, el peso sobre sus hombros no era tan pesado.

—Gracias, Annie —repitió, y esta vez no fue por el techo ni por la comida. Fue por haberle visto tal cual era, sin juicios, sin exigencias.

—Vete a dormir —le dijo ella al fin, poniéndose de pie—. Mañana será otro día, y volverás a ser el arrogante que yo tendré que regañar. Pero descansa hoy.

—Sí, señora maniática —respondió él con una media sonrisa.

—Así me gusta, idiota —dijo ella, apagando la luz mientras él se levantaba despacio hacia su habitación, sintiendo que en aquella casa pequeña y ordenada había encontrado algo que no sabía que buscaba: un lugar donde no tenía que fingir.