¿ALGO JOVEN PARA MÍ?

Valeria llegó al restaurante con diez minutos de retraso, lo justo para fingir que no estaba nerviosa.

Había pasado la tarde inventando excusas: no tengo hambre, es solo una apuesta, no significa nada.

Pero había pasado demasiado tiempo frente al espejo, buscando algo que no quería nombrar: gustar.

Todavía le resonaba la frase de Marina: "a cierta edad...". Como si existiera una edad para rendirse.

El restaurante tenía luces cálidas, casi de conspiración. Desde afuera lo vio: Héctor, esperándola, con esa chaqueta gris un poco grande y la sonrisa fácil de quien no teme hacer el ridículo.

Por un instante dudó. Y en ese instante volvió a oler el perfume.

Ese olor a vainilla. Era un sábado cualquiera, en un centro comercial lleno; ella llevaba una lista de compras cuando lo vio.

A Tomás, su marido, probándole fragancias a una chica que apenas tendría dieciocho. La muchacha reía, él se inclinaba para hablarle al oído. Y antes del golpe de la traición, vino el olor: dulce, empalagoso, traidor.

En ese entonces, Valeria tenía treinta y tres; y Tomás, treinta y seis. Tenían tres años de matrimonio, pero antes ocho años de noviazgo.

Si para él la diferencia no importó, ¿por qué debía importarle ahora ser quince años mayor que Héctor No estaba robándole nada a nadie.

Valeria respiró hondo, volvió al presente y empujó la puerta.

—Pensé que no vendrías —dijo él, levantándose, natural, sin rastro de nervios.

—Pensé lo mismo de ti.

—Una apuesta es una apuesta.

Él pidió el vino que ya había reservado. Hablaron del tráfico, del trabajo, de la lluvia que no paraba.

Pero ella medía cada palabra, como si algo dentro la vigilara.

—Estás callada hoy —dijo él.

—No lo creo.

—Sí. Cuando intentas convencerme de que tengo razón, hablas más.

—¿Y si hoy no quiero discutir?

—Entonces me preocupo. —La miró con una seriedad liviana, casi afectuosa.

Ella desvió la mirada, pero sonrió.

Él cambió de tema, contó una historia absurda, imitó voces, la hizo reír sin esfuerzo.

Y esa risa, que no planeó, le aflojó algo por dentro.

—Eres imposible —dijo ella.

—Y tú estás sonriendo. Algo logré.

La cena llegó. Hablaron de viajes, de música, de sueños.

Él dijo que quería recorrer la costa en moto; ella, que soñaba con abrir una cafetería llena de libros usados.

—Podría ser mi parada obligatoria —dijo él, bajando la voz—. Café y pretextos para quedarme.

Valeria bajó la mirada, jugando con la servilleta.

Sus dedos temblaban apenas. No por nervios: por la sorpresa de sentirse viva.

Afuera llovía.

Héctor abrió el paraguas y caminó a su lado, tan cerca que el roce de su brazo bastaba para desordenarle el pulso.

—Otra vez la logística —dijo él.

—Tus contratos temporales.

—Podrían renovarse, si ambas partes quisieran.

Ella lo miró.

Y su silencio fue más claro que un sí.

Pensó en la chica del perfume y en lo injusto que sería dejar que un hombre muerto en su pasado dictara las reglas de su presente.

Tal vez la edad no era distancia, sino ritmo.

—Llévame a casa —susurró.

Caminaron hasta su puerta.

Él no la besó. Solo inclinó el paraguas, creando un pequeño refugio donde la lluvia caía alrededor, pero no sobre ellos.

—Gracias por cumplir la apuesta —dijo ella.

—Gracias por no hacer trampa.

—Todavía —dijo, sonriendo.

Lo vio alejarse bajo la lluvia.

En el reflejo del vidrio, su propio rostro le devolvió una expresión que había olvidado: la de quien empieza a creer, otra vez, que todavía puede.