La falsa heredera que ocultaba un imperio

La heredera que no pudo esconderse

Capítulo 5

Marisol decidió que necesitábamos una parrillada.

No una cena. No una comida cualquiera. Una parrillada de azotea, como la llamó, con carbón de verdad, carne marinada desde la noche anterior y una lista de invitados que consistía exclusivamente en las seis personas que vivían en el departamento.

—Es tradición —me explicó mientras cortaba cebollas a una velocidad que desafiaba las leyes de la seguridad doméstica—. Cada vez que alguien nuevo llega a esta familia, hacemos parrillada.

—¿Cuántas han hecho?

—Contando la tuya... una. Pero va a ser tradición a partir de ahora.

Sonreí. No pude evitarlo.

La azotea del edificio era un rectángulo de cemento con vista a un mar de antenas, cables de luz y ropa tendida. En cualquier otra circunstancia, la habría descrito como deprimente. Pero Joaquín había subido una bocina portátil que llenaba el aire de cumbia, Tomás había colgado unas luces navideñas que encontró en un cajón —en agosto—, y Camila había arrastrado una mesa plegable que cojeaba ligeramente hacia la izquierda.

Era, objetivamente, un desastre logístico. Y sin embargo, se sentía más como un hogar que cualquier salón de la mansión Reyes.

—¿Sabes prender carbón? —me preguntó Rogelio, señalando el asador oxidado con una expresión que claramente decía "por favor di que sí".

—Por supuesto —mentí.

Veinte minutos después, el carbón seguía tan frío como mi reputación en el Círculo Dorado, y la azotea estaba llena de humo blanco que no venía del fuego sino del periódico que intenté usar como acelerante y que ahora ardía en una esquina sin haber logrado encender absolutamente nada.

Joaquín apareció detrás de mí con un abanico de cartón.

—¿Ayuda?

—No necesito ayuda. Necesito un lanzallamas.

—Tenemos algo mejor —dijo Camila, bajando las escaleras a toda velocidad y regresando con una bolsa de papas fritas y un encendedor largo—. Truco de supervivencia: las papas fritas son el mejor acelerante que existe. La grasa prende al instante.

Metió un puñado de papas debajo del carbón, acercó el encendedor, y en menos de diez segundos teníamos fuego.

—¿Dónde aprendiste eso? —pregunté, genuinamente impresionada.

—En esta azotea, hace como seis años, cuando papá intentó hacer lo mismo que tú y casi nos quema el tinaco.

Rogelio, desde la mesa, levantó las manos en señal de rendición.

—¡Fue una vez!

—Fueron tres —corrigió Marisol sin levantar la vista de la ensalada.

Me reí. No la risa controlada que había perfeccionado en diecisiete años de galas y cenas formales. Una risa real, fea, que me salió del estómago y me tomó por sorpresa.

Tomás, sentado en el borde de la azotea con los pies colgando, me miró como si acabara de presenciar un milagro.

La carne quedó bien. No por mis habilidades culinarias —que resultaron ser tan inexistentes como sospechaba— sino porque Joaquín tomó el control del asador con la autoridad silenciosa de alguien que ha cocinado para su familia desde que era demasiado joven para tener que hacerlo.

Comimos apretados alrededor de la mesa coja, pasándonos tortillas y salsa y pedazos de queso que Marisol sacaba de la nada como si su bolsa fuera un portal a otra dimensión culinaria. Rogelio contó la historia de cómo conoció a Marisol —"en una fila para comprar boletos de un concierto de Los Bukis, y ella se coló delante de mí"—, Joaquín imitó a su profesor de historia con una precisión que debería preocupar al sistema educativo, y Camila le trenzó el pelo a Tomás mientras éste dibujaba en una servilleta, como siempre, en silencio.

En algún momento entre el segundo plato y el postre improvisado —plátanos fritos con crema—, tomé una decisión.

—Quiero proponerles algo —dije.

La mesa se calló. Cinco pares de ojos me miraron con esa mezcla de curiosidad y cautela que ya empezaba a reconocer como el modo predeterminado de los Duarte cuando alguien dice algo serio.

—Marisol, llevas años haciendo tratamientos de belleza a las vecinas del edificio. Masajes, faciales, cremas caseras. ¿Verdad?

—Bueno, sí, pero es informal, nada más les echo la mano...

—Tienes clientela fiel, conocimiento técnico y reputación en el barrio. Lo que no tienes es un local. —Saqué mi teléfono y abrí una carpeta—. Encontré tres locales disponibles en un radio de cuatro cuadras. Dos son demasiado grandes, pero el tercero es perfecto: cuarenta metros cuadrados, renta accesible, buena ventilación. La inversión inicial para acondicionarlo sería mínima. Yo la cubro.

Silencio.

Marisol me miró como si le hubiera hablado en otro idioma.

—Ana, mi amor, eso es mucho dinero...

—No es tanto como piensas. Y no es un regalo: es una inversión. Me devuelves cuando empiece a generar ganancias, sin intereses, sin plazo fijo. Si no funciona, absorbo la pérdida. Si funciona, tienes tu propio negocio.

Antes de que Marisol pudiera responder, me volví hacia Rogelio.

—Y para Tomás. Encontré un programa de becas artísticas que cubre materiales, clases particulares y acceso a talleres profesionales. —Puse sobre la mesa un sobre con los documentos—. Ya llené la solicitud. Solo falta la firma de un tutor.

Otro silencio. Más largo esta vez.

Rogelio fue el primero en hablar. Su voz sonó extrañamente firme.

—No.

Parpadeé.

—¿Perdón?

—No, Ana. —Se limpió las manos con la servilleta, despacio—. La beca para Tomás, sí. Si él quiere, la aceptamos. Eso es para su futuro y no tengo derecho a frenarlo por orgullo. Pero el local de Marisol... eso lo pagamos nosotros. Con tiempo, con esfuerzo, como siempre hemos hecho todo.

—Rogelio, no tiene sentido que...

—Tiene todo el sentido del mundo —interrumpió Camila, y su voz llevaba una suavidad que contrastaba con la firmeza de sus palabras—. Ana, tú acabas de llegar. Acabas de encontrarnos. Y lo primero que haces es intentar arreglar nuestras vidas con dinero. ¿No te parece que eso se parece un poco a... lo que hacían ellos?

Ellos. Los Reyes. Los que medían el afecto en transferencias bancarias y el cariño en acciones corporativas.

Abrí la boca para argumentar. La cerré. La volví a abrir.

No tenía argumento. Porque Camila tenía razón.

—No estoy intentando comprarlos —dije, y mi voz sonó más pequeña de lo que pretendía.

—Lo sabemos —dijo Marisol, poniéndome la mano sobre la mía—. Pero, mi niña, hay cosas que el dinero no puede comprar. Y una de ellas es el derecho a resolver nuestros problemas juntos, como familia. Cuando necesitemos tu ayuda, te la vamos a pedir. Pero no antes de intentarlo nosotros primero.

Era la primera vez en mi vida que alguien rechazaba mi dinero sin una segunda intención.

No sabía qué hacer con eso.

En la mansión Reyes, el dinero era la respuesta a todo. Cada conflicto se resolvía con una cifra, cada silencio se compraba con una joya, cada culpa se pagaba con un cheque. Había construido toda mi estrategia de supervivencia sobre esa lógica: si tengo suficiente dinero, puedo controlar cualquier situación. Si puedo pagar, nadie me debe nada. Si nadie me debe nada, nadie puede herirme.

Y aquí estaban estas cinco personas, en una azotea con luces navideñas en agosto y una mesa que cojeaba, diciéndome que no querían mi dinero.

Que me querían a mí.

Sin el sobre. Sin el local. Sin la inversión.

A mí.

Esa noche, cuando todos se fueron a dormir, me quedé sola en el balcón del departamento. La ciudad zumbaba abajo, ajena a mi crisis existencial.

Saqué el teléfono. Abrí la grabadora de voz. Y, sin pensarlo demasiado, hablé.

—Nota de voz. Día cuatro en casa de los Duarte... Hoy rechazaron mi dinero. Todos. Incluso Tomás, que ni siquiera sabía que le estaba ofreciendo algo. Camila dijo que me parecía a los Reyes. Tiene razón. Llevo diecisiete años aprendiendo que todo tiene un precio, y ahora... —guardé un silencio más largo— ahora resulta que hay personas que no quieren que les pague. Que no quieren mi dinero. Que quieren... no sé qué quieren. No sé qué soy si no puedo ofrecer una solución financiera.

Cerré los ojos.

—¿Por qué... por qué me duele el pecho cuando no puedo devolverles el favor?

La pregunta se quedó flotando en el aire nocturno, sin respuesta.

Guardé el teléfono. Me abracé las rodillas. Y por un instante —solo un instante— dejé que la brisa de Ciudad Dorada me acariciara la cara sin analizar de qué dirección venía, a qué velocidad soplaba ni cuánto costaría embotellada.

A setenta kilómetros de ahí, en la mansión Reyes, un hombre joven estaba de pie frente a un ventanal que daba a un jardín perfectamente podado que nadie disfrutaba.

Su teléfono sonó. Contestó sin mirar la pantalla.

—Señor Mateo —dijo una voz al otro lado—, la señorita Ana tuvo una parrillada con la familia Duarte esta noche. Subieron a la azotea del edificio. Se rio mucho. Parecía... contenta.

Mateo no respondió de inmediato. Su reflejo en el cristal era una silueta recortada contra la oscuridad del jardín: mandíbula tensa, hombros rígidos, la mano izquierda cerrada en un puño tan apretado que los nudillos se veían blancos.

—Contenta —repitió, como si la palabra le quemara la lengua.

—Sí, señor. Muy contenta.

Un silencio largo. Luego:

—Ella no debería estar contenta. No sin nosotros.

Colgó. Se quedó mirando el jardín vacío durante un minuto entero. Luego sacó otro teléfono —uno que nadie en la casa sabía que tenía— y marcó un número.

—Lucas. —Su voz era un bisturí—. Necesito que hablemos de la familia Duarte. En persona. Mañana.

Del otro lado, una risa seca.

—¿Ahora sí te interesa lo que yo opino, hermano?

Mateo no sonrió.

—Ella no se está portando bien.