Olvidada Por Mi Marido

Luisa

Por algunos segundos, pensé que no había escuchado bien. Que el cansancio, la noche sin dormir o el miedo habían distorsionado sus palabras. Me quedé parada, mirando a Arthur, esperando que se riera, que dijera mi nombre, que llamara a aquello una broma de mal gusto. Pero él solo me miraba. Perdido. Extraño.

“Arthur…” llamé con cuidado, la voz casi un susurro. “Soy yo.”

Él desvió la mirada, claramente incómodo. “Lo siento, pero no me acuerdo de ti. No te conozco.”

Sentí el aire huir de mis pulmones. Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente, y necesité agarrarme del borde de la cama para no caer. La habitación parecía más pequeña, más cerrada, como si las paredes se estuvieran acercando. En ese momento, el médico entró acompañado de una enfermera. Su mirada fue directo a Arthur.

“Veo que has despertado.” dijo, profesional, pero atento. “¿Cómo te sientes?”

“Confuso.” respondió Arthur. “Me duele la cabeza y no sé dónde estoy.”

El médico asintió, como si aquello confirmara algo que él ya esperaba. Me miró por un instante, luego volvió a mirar a Arthur.

“Sufriste un accidente de coche.” explicó. “Tuviste un trauma significativo en la cabeza. La cirugía fue necesaria para contener una hemorragia interna.”

Arthur respiró hondo. “¿Y ella?” preguntó, apuntando discretamente hacia mí. “¿Estaba ella en el coche conmigo?”

Mi corazón se rompió un poco más. “No.” respondió el médico. “Ella es tu esposa.”

Arthur me miró de nuevo, los ojos agrandándose levemente. “¿Mi esposa?”

Asentí, incluso con las lágrimas amenazando con caer. “Estamos casados, Arthur.” dije, intentando mantener la voz firme. “Desde hace dos años.”

Él pasó la mano por su rostro, claramente sobrecargado. “Lo siento mucho. No recuerdo eso.”

El médico carraspeó. “Arthur, lo que estás presentando es un cuadro de amnesia postraumática.” explicó con calma. “En algunos casos, el cerebro borra memorias como forma de protección. Puede ser temporal o durar más tiempo. Cada paciente reacciona de una forma.”

“¿Va a recordar?” pregunté, la pregunta escapando antes de que pudiera contenerla.

El médico fue honesto. “No puedo garantizarlo. Algunas memorias pueden volver poco a poco, otras quizás nunca regresen. Pero los estímulos emocionales ayudan.”

Arthur me observaba en silencio mientras el médico hablaba, como si intentara encajarme en algún lugar dentro de él. Y no encontrara nada.

“Vamos a dejarlos un poco solos.” dijo el médico por fin. “Pero sin forzar nada. Necesita calma.”

Cuando nos quedamos a solas nuevamente, el silencio cayó pesado entre nosotros. Arthur jugueteaba con las sábanas, nervioso. Yo continué allí, de pie, sin saber si me acercaba o si retrocedía.

“No sé cómo actuar.” admitió. “Pareces importante.”

Tragué saliva. “Porque lo soy.” respondí con suavidad. “Y tú eres todo para mí.”

Él desvió la mirada, visiblemente incómodo. “Esto es extraño. Siento que te estoy lastimando sin querer.”

Di un paso adelante. “No estás haciendo nada malo.” garantí. “No es tu culpa.” Me senté en la silla al lado de la cama, manteniendo una pequeña distancia. “¿Puedo contarte algunas cosas?” pregunté.

Él dudó, pero asintió. “Puedes.”

“Te gusta el café fuerte, sin azúcar.” comencé despacio. “Odias despertarte temprano, pero siempre te despiertas antes del despertador cuando estás ansioso. Trabajas demasiado, incluso cuando prometes que no lo harás. Eres un CEO muy conocido y exitoso."

Una comisura de su labio se elevó casi imperceptiblemente. “Eso suena a mí.”

“Dices que yo organizo tu cabeza.” continué. “Que nuestra rutina te mantiene cuerdo.”

Arthur me encaraba con atención ahora. “¿Y te amo?”

La pregunta me atravesó como una cuchilla.

“Sí.” respondí sin dudar. “Mucho.”

Se quedó en silencio por algunos segundos. “Lo siento mucho por no recordar eso.” dijo, sincero. “Pero no siento nada.”

Las lágrimas finalmente cayeron. “Lo sé.” murmuré. “Y duele. Pero me quedaré.”

“No tienes que hacerlo.” dijo rápido. “No es justo.”

Sostuve su mano con cuidado, incluso con miedo de que la apartara. Para mi sorpresa, no la apartó. Solo se quedó parado, sintiendo.

“Amar a alguien también es quedarse cuando es difícil.” hablé. “Y prometí quedarme. En la salud y en la enfermedad, esa fue una de nuestras promesas."

Él respiró hondo, los ojos vidriosos. “Entonces quizás puedas ayudarme.”

Mi corazón se aceleró. “¿A ayudar en qué?”

“A recordar.” respondió. “Aunque sea solo un poco.”

Sonreí entre lágrimas. “Hago eso todos los días desde que te conocí.”

Me quedé allí contando pequeñas historias. De nuestro primer encuentro desastroso. De la vez en que quemó la cena intentando impresionarme. De las noches en que nos quedábamos despiertos hablando de nada. Él oía en silencio, a veces sonreía, a veces cerraba los ojos como si intentara sentir algo más allá de las palabras.

“Lo siento.” dijo en cierto momento. “Aún parece distante.”

“Está bien.” respondí. “Tenemos tiempo.”

Cuando Verónica apareció en la puerta, el clima cambió. Ella analizó la escena rápidamente.

“Arthur.” llamó. “¿Cómo te sientes?”

Él la miró. “Tampoco me acuerdo de ti.”

Ella mantuvo la compostura. “Soy Verónica. Tu madrastra, me casé con tu padre cuando tu madre falleció y me quedé cuidando de ti desde entonces. Pero, desafortunadamente, el año pasado él falleció."

Él asintió, educado, como si aquello fuera solo más información para guardar.

Verónica volvió la mirada hacia mí. “El médico me explicó la situación.” dijo. “Esto cambia muchas cosas.”

“No cambia el hecho de que yo soy su esposa.” respondí firme. “Voy a ayudarlo a recordar todo."

Ella solo sonrió de lado. “Veremos. Arreglé las cosas y él se quedará en casa mientras se recupera. Será mejor."

"Está bien, estoy de acuerdo con eso. Realmente va a ser mejor."

"Al menos reconoces eso."

Iba a replicar, pero Arthur percibió la tensión. “¿Hay algo mal?”

“No.” respondí rápido. “Nada de lo que tengas que preocuparte ahora.”

Pero mientras sostenía su mano nuevamente, lo supe. La batalla había comenzado allí. Él estaba vivo. Pero olvidado. Y tendría que luchar no solo por su memoria, sino por nuestro lugar en la historia que alguien claramente quería reescribir. Y, aún así, no soltaría esa mano. Incluso si él no supiera quién era yo.