La Curación Del Corazón

Tiempo después, la mansión Dagger volvió a llenarse de movimiento y expectativas.. Fantine celebraría su fiesta de cumpleaños, y aquella ocasión marcaba algo importante, no solo por la edad que alcanzaba, sino porque era la primera gran celebración desde la muerte de su madre.

Desde muy temprano, la casa se transformó. Criados iban y venían con telas, flores y bandejas.. los cocineros discutían menús.. los jardineros cuidaban cada sendero como si fuera a ser observado por el mundo entero. Había nervios, sí, pero también una emoción contenida, una necesidad compartida de volver a celebrar la vida.

En medio de todo estaba Felicity.

Dividía su tiempo con una precisión que solo se aprende cuando no hay alternativa. Por la mañana ayudaba a Fantine con los preparativos.. revisaban la lista de invitados, elegían la música, ajustaban detalles del vestido. Felicity escuchaba con atención cada idea de su hermana, animándola, recordándole que aquella noche era suya, que debía disfrutarla sin pensar en nada más.

Entre una tarea y otra, regresaba al ala más tranquila de la mansión para cuidar a la pequeña Florence. La alimentaba, la cambiaba, la mecía cuando se inquietaba. La bebé ya reconocía su voz y estiraba los brazos hacia ella, confiada, como si Felicity fuera el centro seguro de su pequeño mundo.

Y cuando el día avanzaba, Felicity asumía también la administración de la casa. Daba instrucciones, revisaba gastos, supervisaba que todo estuviera en orden. No alzaba la voz ni mostraba cansancio.. se movía con una calma firme que ocultaba el esfuerzo constante de sostenerlo todo.

Fantine la observaba a veces en silencio. Sabía que su hermana mayor estaba haciendo mucho más de lo que le correspondía, pero también sabía que ese amor no pedía reconocimiento. Florence, en cambio, se dormía tranquila en brazos de Felicity, ajena al peso que ella cargaba por todos.

La mansión, llena de preparativos y risas, parecía apoyarse en Felicity sin notarlo siquiera. Y ella, aun cansada, aun con el recuerdo de su madre presente en cada detalle, continuaba.

Porque para Felicity, cuidar de su familia no era un deber impuesto. Era una elección silenciosa, hecha cada día.

Aun así, había momentos en los que Felicity solo quería llorar.

No delante de nadie. No en los pasillos iluminados ni en las habitaciones donde siempre parecía haber algo que hacer. Llorar de verdad, sin contención, sin postura, sin la necesidad constante de ser fuerte. Había noches en las que cerraba la puerta de su habitación, se apoyaba contra ella y dejaba que el peso de todo lo que sostenía cayera de golpe sobre sus hombros.

Se sentía completamente sobrepasada.

Ser la hermana mayor no era solo una posición en el orden familiar.. era una carga invisible que nadie había pedido, pero que parecía inevitable. Era ser la que entiende primero, la que cede primero, la que se adapta primero. La que debe tener respuestas cuando no las tiene, calma cuando está rota, madurez cuando solo quiere ser cuidada.

Felicity cargaba con una responsabilidad que no eligió. Administrar la casa, proteger a Fantine, criar a Florence casi como si fuera su propia hija, sostener a un padre ausente en su dolor. Y, junto a todo eso, la culpa.. esa voz constante que le susurraba que, si algo fallaba, sería por su causa. Si Florence lloraba demasiado, si Fantine estaba triste, si la casa se desordenaba aunque fuera un poco, Felicity sentía que había fallado.

La culpa de la hermana mayor es silenciosa y persistente. No viene de reproches externos, sino de una autoexigencia implacable. De creer que una debe poder con todo. De pensar que descansar es egoísmo, que llorar es debilidad, que pedir ayuda es una forma de abandono.

Había instantes en los que deseaba, con vergüenza, no ser la hermana mayor. Ser solo una hija. Alguien a quien consuelen, a quien le digan que todo estará bien sin pedirle nada a cambio. Fantaseaba con soltar, aunque fuera por un día, ese rol que se le había pegado a la piel.

Pero incluso en esos pensamientos venía otra culpa.. la de sentirse mal por querer algo distinto, por no estar agradecida todo el tiempo, por desear huir cuando en realidad amaba profundamente a sus hermanas.

Felicity lloraba en silencio porque no se sentía con derecho a hacerlo en voz alta. Porque había aprendido que su dolor debía esperar, que siempre había alguien más pequeño, más frágil, más urgente.

Y aun así, en lo más profundo, había una verdad que apenas se atrevía a reconocer.. nadie debería crecer tan rápido, nadie debería ser fuerte todo el tiempo, y ninguna hermana mayor debería sentirse culpable por querer, al menos a veces, ser cuidada.

Días despues, una mañana todo ocurrió al mismo tiempo, como si la casa hubiera decidido poner a prueba el límite exacto de Felicity.

Desde el ala este de la mansión llegaron los gritos nerviosos de Fantine, llamándola por su nombre una y otra vez. Su fiesta estaba a horas de comenzar y cada pequeño detalle parecía una catástrofe.. el vestido, los invitados, la música, el miedo a que algo saliera mal. Fantine la necesitaba, y lo sabía.

Al mismo tiempo, desde la habitación contigua, la bebé Florence comenzó a llorar. No era un llanto suave, sino uno urgente, de esos que aprietan el pecho y exigen brazos inmediatos. Felicity reconoció el sonido al instante.. hambre, cansancio, necesidad de consuelo.

Y como si no fuera suficiente, un criado apareció con rostro tenso para anunciarle que su padre esperaba los informes de las cuentas. Los documentos debían revisarse, firmarse, entregarse sin demora. Era una responsabilidad que ya nadie cuestionaba que fuera suya.

Todo en el mismo minuto.

Felicity se quedó quieta en el pasillo, con el corazón acelerado y las manos frías. Por un instante cerró los ojos. Solo uno. Y en ese brevísimo espacio se permitió pensar algo que jamás diría en voz alta.. salir corriendo, esconderse debajo de la cama, desaparecer. Ser invisible. No decidir. No sostener.

Quiso huir.

Pero no lo hizo.

Abrió los ojos, respiró hondo y se movió. Fue primero por Florence, la tomó en brazos, la calmó con palabras suaves mientras caminaba. Luego dejó a la bebé con la nodriza, asegurándose de que estuviera tranquila. Corrió después hacia Fantine, la escuchó, la tranquilizó, arregló lo urgente, le recordó que todo estaba bien. Finalmente, revisó los informes, corrigió cifras, firmó con letra firme y los envió a su padre.

Cumplió.

Y aun así, cuando por fin se quedó sola un momento, la culpa apareció. Se reprochó haberse detenido siquiera un segundo en el pasillo. Se reprochó haber deseado huir. Se reprochó el leve retraso, el pequeño desorden que no había sido perfecto.

Porque en su mente, ella debía poder con todo.

Debía llegar a tiempo.

Debía no fallar.

Debía ser una buena hermana mayor.

Nadie le había exigido tanto en voz alta.

Pero Felicity lo hacía por todos.

Y mientras se ajustaba el vestido y se preparaba para continuar, tragó el cansancio, guardó el deseo de esconderse y siguió adelante, convencida de que su valor se medía en cuánto era capaz de soportar… incluso cuando ya no podía más.