FIRMÉ MI LIBERTAD

La mañana llegó con el sonido de una campana lejana y el golpe suave de la lluvia contra el balcón. Bella abrió los ojos y tardó unos segundos en reconocer el techo de madera. Había dormido profundamente, algo que no recordaba haber hecho en meses. Lo primero que sintió fue alivio; lo segundo, culpa por haberlo sentido.

Se incorporó y buscó el teléfono viejo. Seguía apagado, dentro de la bolsa que había dejado bajo la cama. No lo encendió. En cambio, miró por la ventana. El lago ocupaba casi todo el horizonte y, a sus pies, el pueblo despertaba sin prisa. Un repartidor descargaba cajas frente a la panadería. Una mujer levantaba la persiana de una tienda. Nadie parecía esperar una explicación de su presencia.

Abrió la maleta. Las prendas que había guardado deprisa estaban arrugadas. Eligió unos pantalones cómodos y una camisa lisa. Frente al espejo, volvió a acomodarse el cabello como lo había hecho durante el viaje. Se quedó mirándose un momento. No quería convertirse cada mañana en otra persona. Quería encontrar una forma de verse que pudiera sostener sin esfuerzo, una apariencia propia de Bella y no una sucesión de disfraces.

Al bajar, encontró a Rodrigo detrás del mostrador, inclinado sobre una libreta. Levantó la vista.

—Buen día, Bella. ¿Pudiste descansar?

La naturalidad con que pronunció su nombre la hizo detenerse.

—Sí. Mucho.

—Entonces el techo todavía cumple su función.

Ella miró hacia arriba, desconcertada, y él señaló una mancha antigua de humedad que habían reparado. Bella soltó una risa breve. Rodrigo volvió a sus papeles sin convertir aquella risa en una invitación a preguntar más.

—¿Dónde puedo desayunar? —preguntó.

—La panadería de la plaza tiene mesas. Si preferís algo más tranquilo, hay un local junto al muelle.

—¿Cuál elegirías vos?

Rodrigo pensó un momento.

—La panadería. El café es mejor y no te van a cobrar por la vista.

Bella salió con la llave en el bolsillo y una sensación extraña: alguien acababa de recomendarle un desayuno sin intentar decidir por ella.

La plaza estaba húmeda y olía a pan recién hecho. En la panadería eligió una mesa junto a la ventana. La dependienta le dejó la carta y esperó sin apurarla. Bella pidió café y tostadas. Al sacar dinero de su bolso, descubrió que le temblaban las manos. No por miedo a la mujer, sino por la costumbre de pensar cuánto tardaría Sam en cuestionar una compra que él considerara innecesaria.

—¿Está todo bien? —preguntó la dependienta.

—Sí. Solo viajé mucho.

—Entonces coma despacio.

Bella obedeció. Observó a dos vecinos discutir amistosamente sobre el tiempo, a una niña que insistía en llevar su propio paquete de pan y a un hombre que saludaba a todo el mundo por su nombre. No conocía a ninguno. Por primera vez, la falta de familiaridad le resultó agradable.

Después caminó hacia el lago. El sendero bordeaba una hilera de árboles y terminaba en un banco de madera. Se sentó allí con el abrigo sobre las rodillas. Pensó en su padre. Habría querido contarle que había dormido ocho horas, que el pueblo tenía un lago y que el administrador del hotel era un hombre poco curioso. Le escribió desde el teléfono reservado: «Encontré un lugar tranquilo. Estoy bien». No dio el nombre del pueblo.

La respuesta llegó mientras miraba una embarcación cruzar el agua: «Me alegra. Descansá».

Bella sostuvo el aparato un rato. Su padre sabía ayudar sin exigir la dirección exacta. Esa confianza la conmovió más que cualquier discurso sobre valentía.

En la farmacia compró artículos de aseo y un peine. La mujer que la atendió le preguntó si necesitaba una bolsa. Bella dijo que no. Después se sorprendió recordando que había elegido cada cosa sin consultar a nadie. Eran decisiones diminutas; precisamente por eso le dolía descubrir cuánto tiempo había pasado sin hacerlas.

Al regresar al hotel, Rodrigo estaba hablando con un proveedor. Bella esperó a un lado, escuchando cómo resolvía un problema de entregas con pocas palabras y sin levantar la voz. Cuando terminó, él se volvió hacia ella.

—¿Encontraste la panadería?

—Sí. Tenías razón con el café.

—No se lo digás al del muelle.

Ella sonrió y miró hacia el estacionamiento.

—¿La casa rodante puede quedarse otra noche?

—Podemos buscarle un lugar donde no le caiga agua del tejado. Si querés, te lo enseño después.

No dijo «yo la muevo». No tomó las llaves. Bella asintió, agradecida por aquella diferencia que quizá él ni siquiera había advertido.

Esa tarde deshizo una parte de la maleta. Guardó dos blusas en el armario, puso el cepillo de dientes junto al lavabo y dejó un libro sobre la mesa. No había decidido establecerse. Seguía pensando que al día siguiente quizá retomaría la carretera. Sin embargo, cuando cayó la noche, no preparó la bolsa para salir antes del amanecer.

Se sentó en la cama con el bloc del hotel. Escribió una sola vez: «Bella Monreal». Miró las letras. El nombre no borraba su historia ni resolvía el problema de los documentos, la empresa o Sam. Todavía tendría que hablar con su padre y con Helena sobre una forma legal de protegerse. Pero allí, en aquella habitación, podía comenzar por algo más sencillo: responder cuando la llamaran Bella.

Apagó la lámpara. Al otro lado de la ventana se oía el agua del lago. Por primera vez desde la huida, se permitió pensar en qué haría mañana, en lugar de preguntarse únicamente de quién tendría que escapar.