Entre Ruinas y Nuevos Comienzos

La sala de conferencias del piso 15 olía a alfombra nueva y a la ansiedad de los recién llegados. Detesto las reuniones de integración; generalmente son dos horas de RR. HH. hablando sobre "misión, visión y valores" mientras yo observo el reloj, calculando cuánto dinero estamos perdiendo en productividad. Pero, hoy, algo era diferente. Yo no estaba mirando el reloj. Yo estaba mirando la puerta.

— ¿Qué pasa, Alex? ¿Esperando el eclipse? — Alan susurró a mi lado, arreglándose el nudo de la corbata con esa petulancia de quien sabe que es el hermano favorito.

— Estoy esperando la puntualidad, Alan. Algo que deberías practicar más — respondí, sin desviar los ojos de la entrada.

Exactamente a las 13:59, ella apareció. Emilly entró en la sala como si estuviera atravesando un campo minado. Ya no estaba con la falda manchada de leche — probablemente usó el secador de manos del baño, ya que el tejido parecía ligeramente estirado y ella exhalaba un frescor de jabón industrial. Ella intentó ser discreta, pero, al tirar de una silla en la última fila, consiguió enganchar la correa del bolso en el respaldo, haciendo un ruido seco de metal contra madera que atrajo la mirada de todos los veinte empleados presentes.

Ella se encogió, pidiendo disculpas mudas con los labios, y finalmente se sentó. Sus ojos encontraron los míos por un segundo. Yo sostuve la mirada. Ella desvió rápidamente, fingiendo una obsesión repentina por el cuaderno de anotaciones frente a ella.

— Señoras y señores, bienvenidos a la sede central de Albuquerque Logística — comencé, levantándome y caminando hasta la cabecera de la mesa. — Aquí, nosotros no entregamos solo paquetes. Nosotros entregamos confianza. Y para eso, exijo precisión.

Mientras yo discursaba sobre las metas de expansión para el próximo semestre, observé a Emilly por el rabillo del ojo. Ella estaba intentando desesperadamente ser la empleada modelo. Ella anotaba cada palabra mía con una pluma que tenía un pompón rosa en la punta — un contraste ridículo con la sobriedad de nuestra sala de reuniones.

En medio de mi explicación sobre el nuevo software de rastreo, el desastre comenzó de forma sutil. Emilly intentó alcanzar un vaso de agua en el centro de la mesa. Al estirar el brazo, el pompón de su pluma se enganchó en el cable del proyector que pasaba al ras del borde.

Yo vi en cámara lenta.

Ella tiró la mano hacia atrás, el cable vino junto, y el proyector — un equipo de última generación que costaba el precio de un coche popular — comenzó a deslizarse peligrosamente hacia el borde del soporte.

— Señorita Emilly, cuidado con el... — intenté avisar.

Demasiado tarde. Ella percibió el movimiento, abrió los ojos y, en un reflejo puramente instintivo (y desastroso), se lanzó hacia adelante para sujetar el aparato. En el proceso, ella no solo derribó el vaso de agua sobre las planillas de facturación de Alan, sino que también acabó con la mitad del cuerpo sobre la mesa de conferencia, sujetando el proyector contra el pecho como si fuera un bebé rescatado de un incendio.

El silencio en la sala fue absoluto. Alan comenzó a reír bajito, escondiendo el rostro detrás de la mano.

— ¡Yo... yo lo agarré! — ella exclamó, con la voz ahogada por la tapa de la mesa, aún tendida sobre los documentos mojados. — ¡El equipo está a salvo, Sr. Albuquerque!

Yo caminé calmadamente hasta donde ella estaba. La visión era absurda: mi nueva asistente de logística, tendida sobre la mesa de reuniones más cara del estado, abrazada a un proyector y con la punta de la nariz sucia de tinta de pluma.

— Señorita Emilly — yo dije, parándome frente a ella. — Aunque yo admire sus reflejos de portera, nosotros generalmente preferimos que nuestros empleados permanezcan sentados durante las presentaciones.

— Lo siento, señor. Yo solo... el cable... el pompón... — Ella comenzó a levantarse, torpe, intentando organizar los papeles empapados mientras devolvía el proyector al lugar. — Voy a secar todo. Yo tengo pañuelos en el bolso. ¡Yo puedo resolverlo!

— Siéntese, Emilly. Por favor. Antes de que usted decida probar la resistencia estructural del edificio — ordené, no con rabia, sino con una curiosidad creciente.

Ella obedeció, roja como un pimiento, escondiendo el rostro detrás del cuaderno de pompón. El restante de la reunión fue una tortura de autocontrol. Yo intentaba hablar sobre logística internacional, pero mi mente volvía al hecho de que esa chica era un imán de caos. Y, por algún motivo que yo aún no conseguía procesar, aquello no me estaba irritando tanto como debería.

Cuando la reunión terminó y todos comenzaron a salir, hice una señal para que ella se quedara.

— Alan, felicita a RR. HH. por la elección — yo dije a mi hermano mientras él pasaba por mí. — Ellos encontraron a alguien que consigue transformar una lectura de gráficos en un deporte radical.

— Ella es un hallazgo, Alex. No la despidas, por favor. Mi vida anda muy parada — Alan guiñó un ojo y salió.

Quedamos solo yo y ella en la sala vasta. Emilly estaba de pie, sujetando el bolso con las dos manos, pareciendo una niña esperando la bronca del director.

— Siéntese un momento, Emilly — yo dije, indicando la silla frente a mí. — Vamos a hablar sobre su "recomienzo". Usted fue transferida con excelentes recomendaciones de productividad de la filial de origen. Pero, en menos de seis horas aquí, usted ya atacó mis zapatos e intentó hacer un vuelo solo sobre la mesa de reuniones. ¿Qué está sucediendo?

Ella suspiró, y por un momento, la máscara de "torpe graciosa" cayó. Vi el brillo de lágrimas que ella se rehusaba a dejar caer.

— Yo solo estoy intentando, Sr. Albuquerque. De verdad. Mi vida está un poco... ruidosa últimamente. Yo no duermo bien hace semanas, mis hermanos gemelos piensan que el nuevo apartamento es un ring de lucha libre y yo estoy desesperada para que este empleo salga bien. Yo no puedo fallar. Si yo fallo, ellos pierden todo.

La vulnerabilidad en la voz de ella me atingió en un lugar que yo mantenía trancado. Yo conocía la presión de la responsabilidad, pero yo tenía una estructura de millones por detrás. Ella tenía solo a sí misma y dos gemelos de ocho años.

— RR. HH. mencionó su situación familiar — yo dije, suavizando el tono, algo que raramente hacía con subordinados. — ¿El apartamento es adecuado? ¿La escuela integral está funcionando?

Ella pareció sorprendida con mi interés.

— Sí, es todo maravilloso. La empresa fue increíble. Yo solo... yo soy un desastre cuando estoy nerviosa. Y el señor me deja... — ella paró, mordiendo el labio.

— ¿Yo te dejo qué? — pregunté, inclinándome hacia adelante.

— El señor es muy... intimidante. Y huele a perfume caro y juicio silencioso — ella soltó, abriendo los ojos luego en seguida. — Ay, Dios mío, ¿yo dije eso en voz alta? Por favor, olvídelo. ¡Yo soy óptima con planillas, lo juro!

Yo no aguanté. Di una risa corta, la primera en meses que no era sarcástica.

— ¿Perfume caro y juicio silencioso? Voy a anotar eso para mi próxima evaluación de desempeño. Vaya a casa, Emilly. Descanse. Mañana, intente entrar en el edificio sin derribar nada. Es un desafío. ¿Usted acepta?

— Acepto — ella dijo, con una sonrisa tímida que, por primera vez, me hizo entender lo que mi madre quería decir sobre "olvidar de mirar el reloj".

Ella salió de la sala, tropezando levemente en el umbral de la puerta antes de recuperar el equilibrio y desaparecer en el corredor.

Quedé allí, solo, mirando la marca de agua en la mesa. Mi vida milimétricamente organizada acababa de ser invadida por un huracán de veinte años que usaba plumas de pompón. Y, por primera vez, yo no estaba con prisa de limpiar el desorden.