Aunque Me Odies, Te Amo

El pueblo siempre despertaba despacio.

Las mañanas tenían el olor a pan recién horneado y tierra húmeda. El sol se filtraba entre las casas bajas y el viento movía las hojas del gran árbol del patio de Emma como si alguien lo meciera con cuidado.

Emma tenía doce años y aún creía que los días eran eternos.

—¡Mamá, me voy a caer! —rió desde la rama más baja del árbol.

—Entonces baja antes de que me dé un infarto —respondió su madre desde la ventana, fingiendo severidad.

Gael, sentado en el césped con las piernas estiradas, levantó la vista.

—No te vas a caer. Yo estoy aquí.

Siempre decía eso.

Emma saltó desde la rama, cayó torpemente sobre el pasto y terminó riéndose. Gael negó con la cabeza, pero sonrió. Él tenía trece años y ya cargaba esa manera protectora de mirar el mundo… como si sintiera que algo podía romperse en cualquier momento.

La madre de Emma salió al patio con el delantal todavía puesto. Había terminado su turno temprano en la mansión donde trabajaba.

—No se queden mucho tiempo afuera —les dijo—. Hoy hace más calor de lo normal.

Emma la observó. Algo estaba diferente.

—¿Te duele otra vez? —preguntó.

Su madre llevó una mano al costado del abdomen, casi imperceptible.

—Solo estoy cansada.

No era la primera vez que decía eso.

En las últimas semanas se había cansado más rápido. A veces se quedaba sentada en silencio mirando un punto fijo, como si estuviera contando algo que nadie más veía.

Gael lo había notado también.

Pero ninguno de los dos niños sabía cómo ponerle nombre a esa inquietud.

Esa tarde, en la mansión, ocurrió lo que nadie esperaba.

La casa era enorme, blanca, con ventanales altos y pisos brillantes. Emma había ido a llevarle el almuerzo a su madre porque ella había olvidado el suyo. Gael estaba allí también; su padre había salido temprano y la casa parecía más fría que de costumbre.

Emma caminaba por el pasillo cuando escuchó el ruido.

Un golpe seco.

El plato cayó al suelo y se hizo añicos.

—¡Mamá! —gritó.

Su madre estaba en el piso.

Sus ojos abiertos, pero ausentes.

Gael llegó antes que nadie. Se arrodilló a su lado.

—¡Señora! ¡Señora, despiérte!

Los empleados comenzaron a correr. Alguien llamó a una ambulancia. Emma temblaba tanto que ni siquiera podía llorar.

—Gael… —susurró—. ¿Por qué no despierta?

Él no respondió.

Por primera vez, no tenía una promesa que pudiera sostener.

El hospital del pueblo era pequeño. Las paredes olían a desinfectante y miedo.

Emma se sentaba con las piernas colgando de la silla. Su padre caminaba de un lado a otro, sudando, murmurando cosas incomprensibles.

Gael estaba al lado de ella, en silencio.

Desde el pasillo, se escuchaban voces adultas.

—Está muy avanzado…

—No lo detectaron a tiempo…

—Hay metástasis…

Gael frunció el ceño. No entendía todas las palabras… pero entendía el tono.

Grave.

Muy grave.

El médico salió finalmente.

Se dirigió al padre de Emma.

—Es cáncer. En fase avanzada.

La palabra cayó como una piedra.

Cáncer.

Emma no sabía exactamente qué significaba. Pero sabía que no era algo bueno.

—¿Se va a curar? —preguntó con voz pequeña.

El médico guardó silencio unos segundos.

—Haremos lo posible para que no sufra.

Eso fue lo que dijo.

No prometió que viviría.

No prometió que mejoraría.

Emma no entendió el matiz… pero Gael sí.

Y por primera vez sintió miedo verdadero.

Las siguientes dos semanas pasaron como si alguien hubiera bajado el volumen del mundo.

La madre de Emma ya no trabajó más.

La casa se llenó de medicamentos, susurros y visitas incómodas.

Emma dormía en la misma habitación que ella, en una pequeña cama improvisada. A veces despertaba en la madrugada solo para asegurarse de que su madre aún respirara.

—No me mires así —le decía su madre con una sonrisa débil—. No me voy a ir tan fácil.

Pero su voz ya no tenía fuerza.

Gael iba todos los días.

Se sentaba en el suelo, le contaba historias inventadas a Emma, hacía que sonriera cuando parecía imposible.

El árbol del patio se convirtió en refugio más que nunca.

Una tarde, cuando el sol comenzaba a caer, la madre de Emma pidió salir.

—Quiero ver el árbol —susurró.

Gael y el padre la ayudaron a caminar.

Emma sostuvo su mano con cuidado, como si fuera de cristal.

La sentaron bajo la sombra.

El viento movió las hojas suavemente.

—¿Te acuerdas cuando plantamos esto? —preguntó su madre.

Emma asintió.

—Dijiste que crecería conmigo.

—Y lo hizo.

Hubo un silencio largo.

La madre tomó el rostro de su hija entre sus manos.

—Emma… prométeme algo.

—Lo que sea.

—Sé fuerte. Pase lo que pase… sé fuerte.

Emma frunció el ceño.

—Pero tú vas a estar conmigo.

Su madre sonrió. Una sonrisa triste.

No respondió.

Gael apartó la mirada.

Porque entendió que ese momento era una despedida disfrazada.

Esa noche, el dolor fue más intenso.

El padre llamó al médico, pero esta vez no hubo traslado al hospital.

La madre de Emma respiraba con dificultad.

Emma sostenía su mano.

—Mamá… mírame.

Sus dedos se aferraron un poco más.

—Siempre voy a estar contigo —susurró su madre—. Aquí.

Colocó la mano sobre el pecho de Emma.

Y luego…

Silencio.

Un silencio distinto.

Pesado.

Irreversible.

—Mamá… —la voz de Emma se quebró—. Mamá…

Pero ya no hubo respuesta.

El padre cayó de rodillas.

Gael, que había llegado al escuchar los gritos, se quedó inmóvil en la puerta.

El mundo no hizo ruido.

Ni el viento.

Ni los grillos.

Ni el árbol.

Era como si todo hubiera decidido guardar luto al mismo tiempo.

El funeral fue pequeño.

El pueblo entero parecía caminar más lento.

Emma no lloró mucho. No gritó. No se desmayó.

Solo miraba el ataúd como si estuviera esperando que se abriera.

Gael no se separó de ella ni un segundo.

Cuando todos se fueron, regresaron al patio.

El árbol estaba quieto.

Emma apoyó la frente contra el tronco.

—Prometí ser fuerte —susurró—. Pero no sé cómo.

Gael se acercó.

No dijo “todo estará bien”.

No dijo “no llores”.

Solo la abrazó.

Y esta vez fue él quien susurró:

—Yo me quedo contigo.

El sol comenzaba a ocultarse.

Y aunque el mundo seguía girando…

Para Emma, algo esencial se había detenido.

Pero en medio del dolor, había una verdad pequeña, casi invisible:

No estaba sola.

Y ese pequeño hilo de luz sería lo único que la sostendría… antes de que todo volviera a romperse.