No Soy Su Padre, Pero Ella Es Mi Hija

"¡Riko, suelta a Melati!" gritó Rosidah.

Melati apretó aún más su abrazo. "Papá... vamos, vámonos a casa, papá," susurró.

Con una ira ardiente, miré a Rosidah. "Si no pueden cuidar de Melati, déjenme a mí," dije en voz alta, poniendo énfasis en cada palabra.

"¡Cállate!" gritó Ferdi, el hijo de Rosidah, que acababa de salir de la casa. El grito resonó, deteniendo mi ira por un momento.

Melati estaba asustada. Su cuerpo temblaba en mi abrazo. La abracé aún más fuerte, atrayéndola hacia mí. Me sentí culpable. Melati no debería haber escuchado una discusión tan dura de adultos. Es demasiado pequeña para todo esto. La protegeré.

"Estamos educando a Melati, Melati no debe ser tonta como su madre," dijo Ferdi.

Dios mío. ¿Qué clase de palabras son estas? Yo, que fui herido por Laras, nunca la he denigrado frente a Melati. Sigo describiendo a Laras como una buena madre para Melati. Protejo a Melati de la dura realidad, mientras que ellos envenenan la mente de una niña pequeña.

¿Educar? ¿Es eso lo que significa educar para ellos? ¿Es esta la forma de educar a un niño para que sea disciplinado? Melati es una niña inteligente. Entiende fácilmente, siempre y cuando se le explique bien. Pero también es terca, especialmente si quien habla lo hace en voz alta. ¿Lo saben? Yo, que la he estado cuidando todo este tiempo, lo sé...

"¿Dejar que una niña llore al borde de la carretera puede llamarse educar? ¿Qué pasa si la atropellan?" dije en voz alta. Ya no me importa la cortesía. Lo único que tengo en mente es la seguridad de Melati.

"¿Qué derecho tienes, eh?" Ferdi gritó, sus ojos perforando con dureza. "¡No eres nadie para Melati!"

"¡Melati es mi hija!" grité, por reflejo. No debo permitir que Melati sepa que no soy su padre biológico. No debo permitir que sepa que sus padres biológicos la han abandonado. Melati debe crecer sin ser herida. La protegeré, con esta mentira, si es lo mejor.

"¡Riko, suelta a Melati!" gritó Rosidah.

"Nunca," respondí en voz alta, abrazando a Melati aún más fuerte.

"Riko, Melati no es..."

"¡Cállate! O revelaré todo a los vecinos sobre lo que pasó hace cuatro años," amenacé.

Sé que valoran mucho el buen nombre de la familia. Si cuento que Laras quedó embarazada fuera del matrimonio, seguramente se avergonzarán.

"Papá... vamos a casa, tengo miedo," susurró Melati.

Le di unas palmaditas en la espalda, tranquilizándola. "Tranquila, papá siempre estará aquí para ti," dije.

Con una ira ardiente, los miré. "No vuelvan a quitarme a Melati. No soporto ver a Melati herida. Solo tengo una vida, y la arriesgaré por ella."

Llevé a Melati en la moto. Ella se sentó delante de mí, abrazándome con fuerza. Conduje la moto lentamente, sin atreverme a ir demasiado rápido. Melati no llevaba chaqueta, calcetines ni gafas. No me atrevo a llevarla así. Yo puedo enfermar, pero no Melati. Si Melati enferma, yo seré el que más sufra.

Melati se durmió en mis brazos mientras conducía la moto. Al llegar a la habitación, aparqué la moto y la llevé en brazos. Se me encogió el corazón al verla. Su rostro estaba apagado, un poco demacrado. Su cabello estaba revuelto. Apreté el puño. Al principio, esperaba que cuidaran bien de Melati. Al menos, aunque Melati no estuviera conmigo, viviría una vida mejor. Pero, después de solo tres días de separación, Melati ya estaba así.

Fui a la cocina a cocinar arroz. Lavé los platos que habían estado amontonados durante tres días, sin tocar. No sé, todo se sentía perezoso sin Melati. Pero ahora ha vuelto. Debo levantarme. Barrí y limpié el baño. Melati ha vuelto a la habitación, debe vivir cómodamente aunque sea con sencillez.

Fui a la tienda a comprar algo para el almuerzo. Al volver, Melati ya se había despertado.

"Papá, vamos a bañarnos," dijo.

Miren a Melati, no es una niña difícil de manejar. Cuando se siente incómoda, pedirá bañarse. "Vamos cariño, vamos a bañarnos," dije.

Cargué a Melati, su cuerpo se sentía ligero, como si acabara de ser torturada por el vacío. En el baño, la dejé estar de pie sola. Niña inteligente. Aún no tiene cuatro años, pero ya puede sostener el cepillo de dientes, cepillándose con los movimientos que le enseñé.

"Papá... cuéntame el cuento otra vez," susurró.

Sonreí. "Si Melati es perezosa para cepillarse los dientes, los zombis vendrán a buscar a los niños con mal aliento," respondí, cambiando mi voz a una más profunda a propósito. Melati se echó a reír. Le enseño de esta manera. Una manera sencilla, pero llena de amor.

Después de bañarnos, ayudé a Melati a vestirse.

La niña es inteligente, siempre elige su propia ropa.

Si no es de su gusto, protestará.

A menudo discutimos sobre colores, modelos e incluso calcetines.

Pero ahí es donde reside la belleza de cuidar a un niño.

A veces me pregunto...

¿No se arrepienten de haber abandonado a Melati así como así?

Unté su pequeño cuerpo con aceite de telón, espolvoreé polvo, le puse la ropa que eligió.

Luego tomé un peine, alisando su cabello lentamente.

Ahora, Melati está de pie frente a mí.

Limpia. Con buen olor. Hermosa como siempre.

Como si nadie la hubiera lastimado nunca.

"Papá, no dejes que la gente mala me lleve de nuevo," dijo Melati. Su boca está fruncida, pero es aún más adorable.

Sonreí, acariciando su cabeza.

"Papá no lo permitirá de nuevo. Ayer fue... porque vinieron tu abuelo y tu abuela. Pero ahora, Melati está protegida, nadie puede llevarse a Melati."

"Son monstruos, papá... lobos..." dijo Melati con una cara amargada.

Sonreí levemente, aunque mi corazón dolía un poco.

"Siguen siendo tu familia, hija. Te quieren, simplemente no saben cómo demostrarlo."

No quiero que Melati crezca con odio.

"Papá... dijeron que no soy tu hija," dijo Melati en voz baja. Sus ojos miraron hacia abajo, sus labios temblaban.

Mi corazón se desgarra.

Porque eso es verdad...

Pero, ¿cómo puedo explicar, que el amor no siempre necesita la misma sangre?

"¿Qué piensa Melati?" pregunté en voz baja, mirando su rostro pequeño.

"Son monstruos... no les creo nada. Solo papá me quiere," murmuró en voz baja.

Respiré hondo, conteniendo la opresión.

"Si Melati quiere a papá... vamos a comer primero, ¿sí? Para que papá no esté triste."

"Está bien, papá. Cualquier comida de papá es deliciosa. Allí no tenía ganas de comer, todos tenían caras de sapo," dijo con inocencia, haciéndome reír un poco.

Tomé arroz y empecé a alimentarla.

Melati siempre come con ganas siempre y cuando yo la alimente.

Mientras come, no deja de preguntar esto y aquello, sobre la escuela, el cielo, e incluso por qué el arroz es blanco, no morado.

A veces mis respuestas tienen sentido, a veces son al azar. Pero Melati sigue asintiendo, como si cada palabra que digo fuera la verdad más sagrada del mundo.

Como de costumbre, contaré un cuento antes de que Melati se duerma.

No quiero que Melati se acostumbre a los aparatos, aún no es el momento. Y eso debe comenzar conmigo. Cuando estoy con ella, mi teléfono siempre está en silencio. Mi enfoque está solo en ella.

Pero a veces Melati se queja, pidiendo jugar con el teléfono. Sinta a menudo juega con el teléfono frente a Melati, y una niña tan pequeña... imita muy rápido.

Educar a los niños requiere ejemplo y cooperación. Hay un dicho que dice que los niños no son buenos oyentes, sino grandes imitadores.

Esa noche, después de que terminó el cuento, Melati me abrazó.

La mañana llegó más rápido de lo que deseaba.

Como de costumbre, Melati divaga en su sueño. Sus manos y pies se mueven inquietos.

"Monstruo feo... no molestes a mi papá..." murmuró en voz baja.

Negué con la cabeza levemente, sonriendo amargamente. Incluso en sus sueños quiere protegerme.

Esta mañana, comencé mi rutina como de costumbre: preparar el desayuno para Melati.

Toc toc.

Llamaron a la puerta de mi habitación.

Cuando abrí, dos hombres con uniformes de policía estaban de pie en la puerta.

"Sr. Riko, debe acompañarnos a la estación de policía. Hay un informe de secuestro de un niño."

Me quedé en silencio.

Detrás de ellos, estaba Ferdi, con una cara sin remordimientos.

Entonces... ¿hasta dónde quieren destruirme?

¿Incluso después de todo lo que he hecho por Melati?