La esposa sustituta del comandante

Un consejo demasiado dulce

Sabrina Paredes regresó a la frontera dos días después.

La excusa era una nueva entrega de ayuda de la fundación.

Una camioneta pequeña transportaba tabletas potabilizadoras, mantas, medicamentos básicos y paquetes de comida para los damnificados por el terremoto. Todos la recibieron con alivio. Incluso Alma no podía negar que aquella ayuda era necesaria.

El problema era que Sabrina nunca llegaba solo con suministros.

Siempre traía algo más.

Una sonrisa.

Palabras dulces.

Y espinas envueltas con un cuidado impecable.

Aquella mañana, Alma revisaba la lista de beneficiarios en el salón comunal cuando Sabrina se acercó con dos vasos de café.

—Doctora Alma, ¿por qué no descansa un momento?

Alma bajó la vista hacia los vasos.

—Gracias, pero todavía estoy trabajando.

—Precisamente porque no deja de trabajar, debería tomar algo.

Sabrina dejó un vaso junto a Alma sin esperar su aprobación. El aroma de aquel café con leche era caro; sin duda no había salido de la cocina del albergue.

—Escuché que le ofrecieron entrar al equipo médico humanitario.

La mano de Alma se detuvo sobre los papeles.

—La noticia corrió rápido.

Sabrina sonrió.

—El mundo de la salud es pequeño. Más aún cuando se trata de una doctora tan capaz como usted.

—No soy para tanto.

—No sea modesta. Damián debe de estar orgulloso.

Alma no respondió.

Sabrina bebió un sorbo de café.

—¿O está preocupada?

Alma alzó los ojos hacia ella.

—¿La señorita Sabrina vino a hablar de la ayuda o de los sentimientos de Damián?

Sabrina dejó escapar una risa baja.

—Perdón. Fui demasiado franca, ¿no?

—Un poco.

—Solo pienso que las mujeres como nosotras solemos quedar en una situación difícil. Si elegimos nuestra carrera, nos llaman egoístas. Si elegimos a la familia, dicen que no tenemos ambición.

Aquello sonaba cierto.

Demasiado cierto.

Alma no la interrumpió enseguida.

—Mi madre era médica —continuó Sabrina—. Muy inteligente. Pero después de casarse con mi padre, todo cambió: los destinos de él, los eventos familiares, la presión social. Poco a poco dejó de ejercer. Al principio decía que solo era una pausa; luego fue un año, dos. Al final, todos la conocían únicamente como la esposa de un funcionario.

Alma siguió contemplando la lista de ayuda, aunque las letras empezaban a desdibujarse.

—¿Se arrepintió?

—Muchísimo.

La voz de Sabrina se suavizó.

—A menudo decía que una mujer que vive demasiado tiempo bajo la sombra de su esposo termina olvidando quién es. Sobre todo si su marido es tan fuerte como Damián.

La primera espina entró.

Con delicadeza.

Sin dejar sangre a la vista.

Sabrina la observó con una expresión rebosante de empatía.

—No digo que Damián sea malo. Solo está acostumbrado a liderar, a decidir. Los hombres como él pueden ser muy protectores, pero a veces esa protección se parece a una habitación sin puerta.

Alma apretó la pluma.

Aquellas palabras se parecían demasiado a sus propios temores.

—Damián está aprendiendo —replicó Alma.

—Estoy segura. —Sabrina sonrió—. Pero la gente no cambia tan fácilmente, doctora. Menos un hombre educado desde niño para ser heredero de su familia y comandante.

Alma la sostuvo con la mirada.

—Usted lo conoció antes.

—Es cierto.

—Yo lo conozco ahora.

La sonrisa de Sabrina no se borró, pero su expresión se endureció durante un segundo.

—Espero que el hombre de ahora no la lastime como el de antes.

Sonó como un deseo.

También como una amenaza.

Antes de que Alma pudiera responder, Damián llegó acompañado de Rodrigo. Vio el café junto a ella y luego a Sabrina.

—¿Terminó la distribución?

—En parte —contestó Sabrina—. Estaba ayudando a la doctora Alma a tomarse un descanso. Es demasiado dura consigo misma.

—Sí, así es ella —comentó Damián.

Alma le lanzó una mirada de reojo.

—Pero conoce sus límites —agregó él.

Sabrina sonrió.

—Ojalá.

Rodrigo, siempre sensible al aire envenenado, fingió atender su radio.

—Damián, voy a revisar la carpa de al lado.

Y se alejó.

Damián dirigió la atención a Alma.

—¿Ya comiste?

Alma estuvo a punto de reírse por la oportunidad que había elegido para preguntarlo, justo frente a Sabrina.

—Todavía no.

La expresión de Damián cambió.

Alma se apresuró a añadir:

—Pero voy a comer en cuanto termine esta lista.

—La lista puede esperar.

—Damián, no seas tan mandón —intervino Sabrina con dulzura—. La doctora Alma sabe cuidarse sola.

Damián la miró.

La frase parecía inocente, pero Alma percibió el anzuelo.

Por la expresión de él, Damián también lo había percibido.

—No le estoy dando órdenes —repuso—. Solo se lo recuerdo porque suele olvidarse de comer cuando trabaja.

—Qué dulce.

Sabrina sonrió, pero la sonrisa no le llegó a los ojos.

Alma se puso de pie.

—Voy a buscar algo de comer.

Damián la observó.

—Yo te lo traigo.

—No. Iré yo misma.

Se encaminó a la cocina comunitaria antes de que aquellos dos convirtieran el albergue de damnificados en un campo de batalla helado.

Allí, la señora Verónica repartía porciones de comida envueltas. Vio la expresión de Alma y de inmediato le tendió una.

—¿Alguien le subió la presión?

—El café con leche.

—Ah. ¿La chica bonita de la fundación?

Alma la miró.

La señora Verónica se encogió de hombros.

—Soy una mujer mayor, doctora. Tengo buen ojo.

Alma se sentó en una banca baja y abrió su porción de arroz.

La señora Verónica se sentó a su lado.

—Esa señorita habla muy suave, pero igual deja ardiendo el estómago, ¿verdad?

Alma casi se atragantó.

—Señora Verónica.

—Tengo razón, ¿o no?

Alma no contestó.

La señora Verónica tomó un chile del paquete de comida.

—Doctora, no tengo muchos estudios. Pero sé distinguir a una mujer que aconseja de buena fe de otra que quiere ver agrietarse el hogar ajeno.

Alma bajó la vista hacia el arroz.

—A veces, sus consejos tienen algo de verdad.

—Puede ser. El veneno también se puede mezclar con miel de verdad.

Alma se quedó en silencio ante esas palabras.

Esa tarde, revisó de nuevo los documentos de selección. Ya había llegado la carta de recomendación del hospital público regional. Solo faltaban el certificado de trabajo de campo de Damián y el ensayo de motivación.

Escribió algunas líneas y las borró.

¿Por qué quería participar?

Porque soy médica.

Demasiado general.

Porque quiero ser útil.

Demasiado simple.

Porque temo que, si me quedo aquí, terminaré convertida en una versión de mí misma moldeada por el matrimonio y no por mis propias decisiones.

Demasiado sincero.

Damián entró al puesto médico cuando empezaba a oscurecer. Llevaba una carpeta en la mano.

—El certificado de trabajo de campo.

Alma tomó la carpeta.

—¿Ya está?

—Ya está.

La abrió.

La carta era pulcra, oficial y más extensa de lo que ella había imaginado. Damián había escrito una evaluación de sus capacidades en el albergue de emergencia, de su liderazgo médico, resistencia en terreno, comunicación con los vecinos y toma de decisiones durante las crisis.

No había una sola frase tibia.

Ni señal alguna de que estuviera reteniéndola.

Alma leyó hasta el final.

En la última parte, Damián había escrito:

La doctora Alma Montenegro posee la capacidad profesional y la fortaleza mental necesarias para participar en dicha selección. La recomiendo sin objeción administrativa alguna.

Sin objeción.

Alma se demoró en esa frase.

—¿Está seguro?

Damián se sentó frente a ella.

—No.

Alma levantó la cara.

—No estoy seguro de estar preparado para verte ir a un lugar peligroso —admitió—. Pero sí estoy seguro de que mereces la oportunidad de elegir.

El pecho de Alma se le llenó de algo que no supo nombrar.

Sabrina se equivocaba.

O quizá no del todo.

Pero aquella noche, Damián no era una habitación sin puerta.

Se estaba obligando a abrirla, aunque el miedo se le plantara claro en el umbral.

—Gracias —murmuró Alma.

Damián asintió.

—¿Ya comiste?

Alma lo contempló.

Damián levantó una mano.

—La pregunta es sincera.

Ella dejó escapar una risa suave.

—Sí.

—Bien.

Hubo un breve silencio.

Entonces Damián preguntó:

—¿Sabrina te dijo algo?

Alma volvió a guardar la carta en la carpeta.

—Muchas cosas.

—¿Sobre mí?

—Algunas.

—¿Qué te dijo?

Alma lo estudió durante largo rato.

—Que su protección puede convertirse en una habitación sin puerta.

Damián guardó silencio.

—No se equivoca por completo —aceptó Alma.

El rostro de Damián se tensó, pero no intentó defenderse.

—Lo sé.

—Pero hoy me dio una puerta.

Damián la miró.

—No hagas que me arrepienta.

—¿Es una amenaza?

—Una petición que suena como una orden.

Alma sonrió.

—Su tono está mejorando un poco.

Damián observó aquella sonrisa y, por un instante, el puesto médico pareció lejos de los escombros, las enfermedades y de la gente que quería herir desde la suavidad.

Sin embargo, al otro lado de la ventana, Sabrina permanecía junto a la camioneta de ayuda y los contemplaba desde lejos.

Su rostro estaba sereno.

Demasiado sereno.

Sabrina no se fue de inmediato aquella tarde. Ayudó a repartir mantas, preguntó los nombres de los niños con voz amable e incluso le dio de comer a una anciana cuyas manos todavía temblaban. Todos la veían como a una buena mujer, parte de la influyente familia Paredes.

Alma también veía esa bondad.

Lo que la mantenía alerta era el modo en que Sabrina elegía sus palabras.

—Damián siempre ha sido así —le dijo Sabrina a la señora Verónica, lo bastante bajo para que pareciera un secreto y lo bastante alto para que Alma pudiera oírla—. Cuando se siente responsable de alguien, puede olvidar distinguir entre la compasión y el amor.

La señora Verónica dejó de doblar una tela.

Alma no se volvió.

Sabrina sonrió, como si no acabara de dejar una espina sobre el suelo.

Esa noche, mientras Alma registraba el inventario de medicamentos, la frase regresó: compasión y amor. Dos palabras capaces de destruir toda su valentía si les permitía entrar.

Damián llegó con una lista de pacientes.

Alma lo observó un instante.

—¿Alguna vez sentiste compasión por mí?

Damián no respondió enseguida.

Y fue precisamente esa pausa la que hizo que Alma apretara la pluma con más fuerza.