Me llamaron inútil, pero soy la dueña de todo

Esa mañana Valentina estaba de pie frente al espejo, ayudándole a Santiago a acomodarse el uniforme nuevo. La camisa blanca del niño todavía se veía planchadísima, los zapatos brillaban, y la corbata nueva parecía recién sacada de la tienda.

Sin embargo, la cara de Santiago estaba apagada desde que despertó. Permanecía quieto, con la vista baja.

—¿Todavía triste, hijo? —Valentina se agachó frente a él y le enderezó el nudo de la corbata.

Santiago asintió despacio.

—Extraño mi otra escuela, mamá.

La voz del niño salió tan bajita que a Valentina le dolió el corazón. Aun así, le mantuvo la sonrisa.

—Con el tiempo te vas a acostumbrar.

—Pero no conozco a nadie ahí.

Valentina le pasó la mano por el pelo con suavidad.

—A mamá también le tocó ser la nueva alguna vez.

—¿Tenías miedo?

—Muchísimo.

Santiago la miró de reojo.

—Pero tú eres valiente, mamá.

Valentina se rio quedito.

—No creas.

Le pellizcó la mejilla con cariño.

—Lo que importa es que sigas siendo un buen niño.

Poco después partieron hacia la escuela nueva. El edificio era enorme y lujoso, con un patio amplísimo. Autos caros se alineaban frente a la entrada.

Santiago le apretó la mano a Valentina con más fuerza.

—Mamá, ¿esta es una escuela de verdad? —le susurró.

Valentina sonrió divertida.

—Sí.

—Parece hotel.

Mateo, sentado atrás, se metió en la conversación con toda naturalidad.

—¡Mateo también quele ir a ecuela aquí!

Rodrigo, al volante, soltó una risita.

—Cuando crezcas, puedes venir aquí también.

Al bajar del auto, varios padres de familia los miraron. Algunos charlaban con celulares de última generación en la mano. Los niños corrían con mochilas de marca.

Santiago se achicó todavía más. Sentía que estaba en otro mundo.

Valentina le puso la mano en el hombro.

—Escúchame, hijo.

Santiago la miró.

—En la escuela sé respetuoso con todos —Valentina habló con dulzura, pero con firmeza.

El niño asintió.

—Pero tampoco te dejes intimidar. —Se inclinó hasta quedar a la altura de su hijo—. Si alguien te molesta, dile al maestro. Si alguien se pasa de la raya, no respondas de inmediato. Pero si alguien te lastima... —el tono de Valentina se endureció un poco—, defiéndete.

Santiago la escuchó con seriedad.

Valentina le acarició la mejilla.

—No quiero que seas un abusivo. Pero tampoco quiero que dejes que abusen de ti.

Santiago al fin esbozó una sonrisa tímida.

—Sí, mamá.

Valentina le dio un beso largo en la frente.

—¡Ánimo, mi amor!

Cuando Santiago empezó a caminar hacia el edificio, volteó una última vez. Todavía se le notaba la duda en los ojos.

Valentina le levantó el pulgar con una sonrisa de aliento. Solo entonces Santiago se metió al salón. En cuanto el niño desapareció detrás de la puerta, la sonrisa de Valentina se fue apagando. Soltó un suspiro largo.

—No es fácil —murmuró.

Rodrigo, parado a su lado, sonrió comprensivo.

—Cosas de ser mamá.

Valentina se rio un poco, aunque los ojos le quedaron tristes.

Después de dejar a Santiago, Valentina se dirigió directamente a la sede del Grupo Montero. El edificio se alzaba imponente en el centro de la ciudad. Varios empleados que la vieron llegar se quedaron visiblemente sorprendidos.

—¿Señora Valentina?

—¡Dios mío, por fin volvió!

Valentina sonrió con discreción, llevando de la mano a Mateo, que iba muy entretenido cargando un carrito de juguete. Habían pasado años desde que dejó de involucrarse en la empresa, después de casarse con Andrés.

Sin embargo, todo seguía sintiéndose familiar. Su oficina estaba intacta. El escritorio grande de madera junto a la ventana. El estante lleno de carpetas. El sofá pequeño donde tantas veces se había quedado dormida trabajando hasta tarde.

La diferencia era que ahora tenía a Mateo. El niño se puso a explorar el lugar de inmediato.

—¿Mami trabaja aquí?

—Sí.

—¿Solita?

—No, contigo. —Valentina se rio.

Al poco rato entraron varios empleados con juguetes y una alfombra infantil. Resultó que Rodrigo ya les había encargado preparar un rincón de juegos para Mateo. Una esquina de la oficina se transformó en un pequeño paraíso: había una resbaladilla en miniatura, muñecos de robots, carritos, material de dibujo y una tienda de campaña azul.

—¡Mamaaa! —Mateo se sentó feliz ahí y se puso a jugar con los carritos.

Valentina lo observó con una mezcla de ternura y emoción. El niño de verdad no daba nada de lata.

De vez en cuando se acercaba solo para enseñarle un dibujo o pedirle que le abriera algún paquete de galletas. El resto del tiempo jugaba solito, tranquilísimo.

Algunas empleadas no pudieron evitar derretirse al verlo.

—Qué lindo es el hijo de la señora Valentina.

—Cuando habla, dan ganas de apretarlo.

Valentina solo sonrió. Pero por dentro, el pecho le volvió a doler. Normalmente a esa hora Andrés le hacía videollamada para ver a Mateo. Y ese día no hubo ninguna. Ella misma había desactivado su número a propósito.

Por la tarde Valentina pasó a recoger a Santiago. Pero apenas el niño subió al auto, aventó la mochila al asiento de atrás.

—¡No quiero ir a esa escuela!

Valentina se sobresaltó.

—¿Qué pasó, hijo?

La cara de Santiago estaba roja. Los ojos se le humedecieron. El llanto le estalló de golpe.

—¡Odio esa escuela!

Valentina lo abrazó enseguida.

—A ver, ¿qué pasó?

Santiago se frotó la mejilla con rabia.

—¡Son unos groseros!

Rodrigo, en el asiento delantero, cruzó una mirada rápida con Valentina, aguantándose la risa.

—¿Qué te hicieron? —preguntó Rodrigo con cautela.

Santiago se señaló la mejilla, indignado.

—¡Una niña me besó en la cara!

Unos segundos de silencio total. Luego Rodrigo tosió fuerte tratando de disimular la risa. Se tapó la boca de inmediato.

Valentina se quedó pasmada.

—¿Cómo que te besaron?

Santiago se enfureció todavía más al ver sus reacciones.

—¡Es en serio! Yo estaba sentado y de repente llegó, me dijo que era guapo, ¡y me besó!

Mateo, que escuchaba todo, se sumó emocionado.

—¡A hermanito le dieron beshito! ¡Mateo también quele!

—¡Guácala!

—¿Y qué hiciste? —preguntó Valentina, curiosa.

Santiago frunció la cara, avergonzado y furioso a partes iguales.

—¡La empujé!

Valentina abrió los ojos enormes.

—¿Empujaste a una niña?

—¡Sí! —contestó Santiago, indignado—. ¡No me gustó! Y luego ella se puso a llorar, ¡y después todos sus amigos me regañaron!

El llanto se le desbordó otra vez.

—¡Me dijeron que soy malo con la reina de la escuela!

Valentina tuvo que morderse los labios para no reírse.

—¿La reina de la escuela? —repitió Rodrigo en voz baja.

Santiago asintió, ofendido.

—Dicen que todos le tienen que hacer caso.

Rodrigo ya no pudo más y soltó la carcajada agarrándose el estómago.

—Dios mío, primer día de clases y ya armó un escándalo.

—¡Yo no hice nada malo! —protestó Santiago entre lágrimas.

Valentina le frotó la espalda enseguida.

—Ya, ya, no hiciste nada malo. Pero la próxima vez no la empujes tan fuerte.

Santiago seguía con el ceño fruncido.

—¡Estoy enojado!

—¿Y quién es esa niña tan atrevida? —preguntó Rodrigo, intrigado.

Santiago bufó.

—Se llama Aruna. Dice que ella es la más bonita de toda la escuela.

Rodrigo contuvo la risa a duras penas. Valentina empezó a masajearse las sienes. Primer día en la escuela nueva y su hijo ya estaba metido en problemas.

Rodrigo volteó con una sonrisa traviesa.

—Santiago.

—¿Qué, tío?

—¿No quieres aprender defensa personal?

Santiago parpadeó confundido.

—¿Para qué?

—Para que si alguien se pasa contigo, te puedas defender. —Rodrigo le guiñó un ojo.

Valentina lo fulminó con la mirada.

—¡Rodrigo!

Rodrigo se rio satisfecho.

—Es broma.

Aunque por dentro moría de ternura. Un niño tan chiquito como Santiago y una niña ya se le había adelantado con un beso.

—Me muero por conocer a esa chamaquita —dijo entre risas.

Valentina negó con la cabeza, resignada, frotándose las sienes. Mientras tanto, Santiago seguía sentado con cara de pocos amigos, abrazando su mochila. Y en medio de todo su enojo, a escondidas seguía restregándose la mejilla con asco.