Demasiado Tarde, Señor Vasconcelos

Fue al quinto día que Aurora abrió los ojos para mí.

Aquella tarde, la enfermera abrió la portezuela de la incubadora y me ayudó a acercar la mano. Aurora se movió y abrió los ojos por unos instantes.

Me parecieron iguales a los de Théo. El recuerdo me apretó el pecho.

—¿Tú también lo notaste? —le pregunté a Renata.

Ella asintió.

Yo quería poder admirar a mi hija sin sentir miedo de que alguien la usara para golpearme. Una fotografía podía despertar preguntas, y yo aún no estaba lista para enfrentar a aquella familia otra vez.

—Entonces nos ocupamos de que nadie indebido la mire —dijo una voz desde la puerta.

El doctor Aurélio Tavares no era un hombre de hospital. De traje discreto, con la carpeta en la mano, tenía el aire de quien se mueve entre bambalinas del país sin aparecer nunca en las fotos. Era el director del instituto que, desde hacía años, protegía la identidad de Aro como se protege un activo de Estado, y, por eso, una de las poquísimas personas fuera de mi círculo que sabían quién era yo en realidad.

—El acceso a los datos fue restringido —explicó Tavares—. Los registros siguen correctos y guardados. El profesor está ayudando como persona de confianza, no como padre de la niña. Beatriz se ocupa de las medidas de protección.

Miró a Aurora.

—El parecido puede despertar sospechas. No prueba por sí solo una paternidad, pero conviene evitar fotos públicas mientras ustedes están recibiendo amenazas.

Tenía razón.

Mirando a mi hija mirarme de vuelta con los ojos de su padre, tomé otra decisión: Aurora crecería lejos. En los primeros años, lejos de fotos, de eventos, de cualquier descuido.

Lucas y sus padres ya se habían ofrecido a acogerla. Renata sería la madrina que se quedaría con ella cuando yo no pudiera. El profesor Serrano sería el abuelo de consideración.

Yo confiaba en ellos. Necesitaría esa ayuda para acompañar la recuperación de Aurora y cuidar la mía.

—Vas a crecer rodeada de gente que te ama —le susurré, con el dedo prendido de su mano—. Yo voy a cuidarte, Aurora.

La primera noche después de mi alta, no conseguí apagar la luz del cuarto. Me quedé esperando que sonara el teléfono, convencida de que el hospital me necesitaría apenas me durmiera.

Renata estaba en el sofá. Se levantó al oírme abrir la puerta.

—¿Quieres llamar?

—Ya llamé hace un rato.

—Entonces siéntate aquí conmigo.

Llevé la carpeta de exámenes. No la abrí; me quedé sosteniendo el borde mientras ella buscaba una posición cómoda para las dos.

—Me fui y dejé a mi hija allá —dije.

Renata me miró.

—Está recibiendo los cuidados que necesita.

Yo lo sabía. Saberlo no disminuía la culpa.

Mi amiga me preguntó qué había indicado la enfermera para la mañana siguiente. Poco a poco, repetí la rutina que habíamos acordado: la visita, la conversación con el equipo, mis propios cuidados entre un horario y otro.

—Vas a estar ahí —dijo Renata.

Asentí y dejé la carpeta sobre la mesa.

Al día siguiente, doña Sônia apareció con una lista de compras. No había elegido nada sin consultarme. Preguntó qué ropa serviría cuando Aurora pudiera salir y qué artículos era mejor dejar para después.

Yo no sabía responder a todo. Anotamos las dudas para el equipo.

Don Carlos se ofreció a hacer el trayecto entre el departamento y el hospital. Acordamos horarios, incluso los días en que Lucas estaría de viaje. Ninguno de ellos trató mi miedo como ingratitud ni exigió que pareciera fuerte para merecer ayuda.

Cuando quedé sola unos minutos, abrí en el celular una fotografía que Renata había tomado con autorización, solo para nosotras. Aurora aparecía casi escondida entre los cuidados de la UCI.

No envié la imagen a ningún grupo.

La guardé en una carpeta privada y le puse la fecha. Algún día le explicaría a mi hija quién estuvo cerca de ella aquella semana. Quería recordar los nombres y los gestos, no solo los aparatos que me asustaban.

Aquella semana, uno a uno, vinieron. Lucas apareció con un oso de peluche ridículo, demasiado grande para una niña del tamaño de una mano, y se quedó cortado cuando Renata se rió de él. Los padres de Lucas, don Carlos y doña Sônia, llegaron con la cara de abuelos que la vida no les había dado y que ahora insistían en ser: doña Sônia lloró frente a la incubadora y prometió tejer. El profesor Serrano trajo un cuaderno donde, dijo, iba a anotar «las primeras veces» de la nieta, para cuando creciera.

Era una familia torcida, remendada con gente sin lazo de sangre, montada a las apuradas alrededor de un vidrio de UCI, pero era, por primera vez en años, una familia que nadie me había impuesto. Una que yo había elegido, y que me había elegido de vuelta.

Antes de dormir, dejé anotados los horarios del día siguiente. Por primera vez desde el parto, conseguí cerrar los ojos sin mantener el celular en la mano. Renata seguía en el sofá, y el hospital sabía cómo encontrarme.

Del otro lado de la ciudad, Théo volvió a abrir la noticia sobre el ataque.

No había confirmación médica de la muerte del bebé. Había repeticiones de una publicación sin fuente y comentarios de personas que nunca habían estado en el hospital.

Se acordó de la embarazada a la que había donado sangre aquel día y de la médica que se negó a informar el nombre. Pensó en preguntar otra vez. Enseguida vio la respuesta de Renata, que remitía a la abogada de Manuela.

Cerró la página. Todavía trataba la ausencia de noticias como una afrenta personal, sin preguntarse por qué Manuela necesitaba mantener distancia.