Tiga puluh dua panggilan tak terjawab. Satu kotak putih kecil yang dibuang seperti sampah. Dan seorang suami yang memilih menemani perempuan lain.
Dua tahun Maya Nugroho menjadi istri yang tak boleh dikenal siapa pun. Ketika mobilnya dilempar ke sungai dan ia kehilangan bayinya, Dimas Wiratama, pewaris Grup Wiratama yang dingin dan selalu merasa benar, bahkan tak sempat bertanya apa yang terjadi padanya.
Maya memilih pergi.
Yang tak diketahui keluarga itu: perempuan yang mereka remehkan sebagai "analis junior" adalah Aro, nama paling ditakuti di dunia teknologi, orang yang bisa menahan kontrak bernilai miliaran hanya dengan satu laporan penilaian. Dan ada satu rahasia lain yang Maya sembunyikan rapat-rapat dari Dimas.
Kini keluarga Wiratama menekan lewat perawatan ayahnya, musuh lama memasang jerat, dan sebuah kebohongan besar mulai retak dari dalam. Maya harus bertahan demi satu-satunya hal yang tak akan ia biarkan hilang lagi.
Ketika kebenaran akhirnya terbuka, Dimas hanya punya satu kata untuk dirinya sendiri: terlambat.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Vale, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
capitulo-025
Bab 25 — Mata Seperti Miliknya
Hari kelima, Aurora membuka matanya untukku.
Sore itu, perawat membuka pintu kecil inkubator dan membantuku mendekatkan tangan. Aurora bergerak dan membuka matanya sesaat.
Kupikir matanya mirip mata Dimas. Kenangan itu menyesakkan dadaku.
"Kamu juga lihat?" tanyaku pada Rania.
Dia mengangguk.
Aku ingin bisa mengagumi putriku tanpa takut ada yang memakainya untuk menyerangku. Sebuah foto bisa memancing pertanyaan, dan aku belum siap menghadapi keluarga itu lagi.
"Kalau begitu kita jaga supaya tidak ada orang yang salah memandang," ujar sebuah suara dari pintu.
Dr. Imam Taslim bukan orang rumah sakit. Dengan setelan sederhana dan map di tangan, dia berwajah orang yang bergerak di balik layar negeri ini tanpa pernah muncul di foto. Dia direktur Institut yang selama bertahun-tahun melindungi identitas Aro seperti melindungi aset negara, dan karena itu, satu dari segelintir orang di luar lingkaranku yang tahu siapa aku sebenarnya.
"Akses ke data sudah dibatasi," jelas Pak Imam. "Catatannya tetap benar dan tersimpan. Profesor membantu sebagai orang kepercayaan, bukan sebagai ayah anak ini. Kirana mengurus langkah-langkah perlindungan."
Dia memandang Aurora.
"Kemiripan itu bisa memicu kecurigaan. Tidak membuktikan ayahnya sendirian, tapi sebaiknya hindari foto publik selama kalian menerima ancaman."
Dia benar.
Memandang putriku membalas pandanganku dengan mata ayahnya, aku mengambil keputusan lain: Aurora akan tumbuh jauh. Pada tahun-tahun pertama, jauh dari foto, dari acara, dari kelengahan apa pun.
Gilang dan orangtuanya sudah menawarkan diri menampungnya. Rania akan menjadi ibu kedua yang menjaganya saat aku tidak bisa. Profesor Surya akan menjadi kakek angkat.
Aku memercayai mereka. Aku akan membutuhkan bantuan itu untuk mendampingi pemulihan Aurora dan pemulihanku sendiri.
"Kamu akan tumbuh dikelilingi orang yang menyayangimu," bisikku padanya, jariku tergenggam di tangannya. "Mama akan menjagamu, Aurora."
Malam pertama setelah aku keluar dari rumah sakit, aku tak bisa mematikan lampu kamar. Aku menunggu ponsel berdering, yakin rumah sakit akan membutuhkanku begitu aku terlelap.
Rania di sofa. Dia bangun begitu mendengarku membuka pintu.
"Mau telepon?"
"Tadi sudah."
"Kalau begitu duduk sini bareng aku."
Kubawa map pemeriksaan. Tidak kubuka; aku hanya memegang tepinya selagi dia mencari posisi yang nyaman untuk kami berdua.
"Aku pergi dan meninggalkan putriku di sana," kataku.
Rania memandangku.
"Dia mendapat perawatan yang dia butuhkan."
Aku tahu. Pengetahuan itu tak mengurangi rasa bersalah.
Sahabatku bertanya apa arahan perawat untuk besok pagi. Pelan-pelan kuulangi rutinitas yang kami sepakati: jam besuk, bicara dengan tim, merawat diriku di sela-sela jadwal.
"Kamu akan ada di sana," kata Rania.
Aku mengangguk dan meletakkan map di meja.
Keesokan harinya, Bu Sri datang membawa daftar belanja. Beliau tidak memilih apa pun tanpa bertanya padaku. Beliau menanyakan pakaian mana yang akan cocok ketika Aurora bisa keluar dan mana yang sebaiknya ditunda.
Aku tak bisa menjawab semuanya. Kami mencatat pertanyaan untuk tim medis.
Pak Anwar menawarkan diri mengatur perjalanan antara apartemen dan rumah sakit. Kami menyepakati jadwalnya, termasuk hari-hari ketika Gilang bepergian. Tak satu pun dari mereka menganggap ketakutanku sebagai tidak tahu berterima kasih, atau menuntutku tampak kuat supaya pantas dibantu.
Ketika sendirian beberapa menit, kubuka di ponsel sebuah foto yang diambil Rania dengan izin, hanya untuk kami. Aurora nyaris tersembunyi di antara perlengkapan NICU.
Tidak kukirim foto itu ke grup mana pun.
Kusimpan di folder pribadi dan kuberi tanggal. Suatu hari aku akan menjelaskan kepada putriku siapa saja yang ada di dekatnya minggu itu. Aku ingin mengingat nama-nama dan gerak-gerik mereka, bukan hanya alat-alat yang menakutkanku.
Minggu itu, satu per satu, mereka datang. Gilang muncul membawa boneka beruang konyol, terlalu besar untuk bayi seukuran telapak tangan, dan salah tingkah ketika Rania menertawakannya. Orangtua Gilang, Pak Anwar dan Bu Sri, datang dengan wajah kakek-nenek yang tak diberikan hidup pada mereka dan kini mereka tuntut: Bu Sri menangis di depan inkubator dan berjanji merajut. Profesor Surya membawa sebuah buku catatan tempat, katanya, beliau akan mencatat "hal-hal pertama" cucunya, untuk nanti ketika dia besar.
Keluarga yang pincang, ditambal dari orang-orang tanpa ikatan darah, dirakit tergesa-gesa di sekeliling kaca NICU. Tetapi untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, itu keluarga yang tidak dipaksakan siapa pun kepadaku. Keluarga yang kupilih, dan yang memilihku balik.
Sebelum tidur, kutulis jadwal besok. Untuk pertama kalinya sejak persalinan, aku bisa memejamkan mata tanpa menggenggam ponsel. Rania masih di sofa, dan rumah sakit tahu cara menghubungiku.
Di sisi lain kota, Dimas kembali membuka berita tentang penyerangan itu.
Tak ada konfirmasi medis soal kematian bayi. Yang ada hanya pengulangan sebuah unggahan tanpa sumber dan komentar orang-orang yang tak pernah berada di rumah sakit.
Dia teringat perempuan hamil yang dia beri darahnya hari itu, dan dokter yang menolak menyebut nama. Terpikir untuk bertanya lagi. Lalu dia melihat balasan Rania, yang mengarahkan ke pengacara Maya.
Dia menutup halaman itu. Dia masih memperlakukan ketiadaan kabar sebagai penghinaan pribadi, tanpa bertanya kenapa Maya perlu menjaga jarak.
