Exigida

Helena

Nikolai me deja sola en la sala.

Sola.

Oigo el ruido de su coche alejándose, el sonido del motor desvaneciéndose como si se llevara consigo todo lo que existía entre nosotros. Me quedo parada por unos segundos, pero no sé decir cuánto tiempo pasa. Mi visión se nubla. Mi cuerpo no responde bien.

Camino hasta la habitación como si estuviera flotando fuera de mí.

Voy directo al baño. Abro la ducha en caliente, demasiado caliente, como si el agua pudiera apagar algo por dentro. Me dejo resbalar por la pared y lloro. Lloro hasta que la garganta me arde, hasta que la voz desaparece, hasta que no sobra ningún sonido.

Cuando salgo del baño, me visto en automático. Ropa cualquiera. Nada importa.

Me siento en el borde de la cama y me quedo mirándola. El lugar donde dormimos juntos. Donde él me jalaba hacia sus brazos. Mi corazón duele de un modo físico, pesado, como si estuviera siendo aplastado lentamente.

Ya no hay lágrimas.

Solo un cansancio inmenso.

Oigo que tocan la puerta.

—Puedes entrar —digo, la voz extraña, distante.

Tatiana asoma solo la cabeza primero, como si tuviera miedo de invadir. Me mira con cuidado antes de entrar del todo.

—El jet privado está listo —dice, sin rodeos.

Asiento. No discuto. No pregunto nada.

Me levanto y camino en dirección a la puerta. Cada paso parece más pesado que el anterior. Cuando estoy casi saliendo de la habitación, Tatiana me jala de repente y me abraza fuerte.

No esperaba esto.

Ella aprieta mis manos después, mira a mis ojos.

—No sé qué pasó —dice bajo.

—Pero todo va a estar bien.

No respondo.

Ella respira hondo y pregunta, casi con cuidado de más:

—¿No vas a llevar nada?

Miro alrededor. La ropa. Los objetos. La vida que empecé allí.

—No —respondo.

—No voy a llevar nada.

El camino hasta la pista de aterrizaje es demasiado rápido. Demasiado corto para que alguien cambie de idea. Miro por la ventana del coche más veces de las que consigo contar, como si en algún momento él fuera a surgir, como si Nikolai fuera a aparecer de la nada y mandar a parar todo.

Mi corazón insiste en esta esperanza estúpida.

Pero él no viene.

El jet privado ya está con las luces encendidas, esperando. Subo las escaleras llorando, intentando contener el sonido, fallando. Un sollozo se escapa, después otro. No hay nadie allí que necesite que finja ser fuerte.

Me siento en la poltrona, aprieto el cinturón con manos temblorosas y cierro los ojos con fuerza cuando el avión empieza a moverse.

Despegamos.

Y es allí que entiendo de verdad: no es solo un viaje.

Es una expulsión.

Nikolai me expulsó de su vida.

Entre una siesta y otra, pierdo la noción del tiempo. El cuerpo se cansa antes que la mente. Sueño con la casa, con el piano, con los brazos de él alrededor de mí. Despierto siempre con el mismo nudo en la garganta.

Cuando el jet privado finalmente aterriza, siento el impacto en el suelo y respiro hondo, como si solo ahora recordara cómo se hace eso.

Me levanto despacio.

Bajo las escaleras con cuidado, una mano instintivamente yendo al vientre, incluso sin percibirlo. El aire es diferente. El cielo es el mismo… pero todo parece errado.

Pongo los pies en el suelo y miro alrededor.

Estoy en Italia.

A algunos metros de allí, lo veo.

Mi padre.

Él está parado cerca de la pista, serio, preocupado, pero así que nuestros ojos se encuentran él empieza a caminar en mi dirección. No espero. No pienso. El cuerpo decide antes que la razón.

Corro.

Y cuando llego cerca, simplemente me lanzo en los brazos de él.

El llanto viene fuerte, descontrolado, antiguo y nuevo al mismo tiempo. Lloro como niña, como hija, como alguien que perdió todo y no sabe por dónde recomenzar. Me agarro al abrigo de él como si fuera la única cosa sólida en el mundo.

Mi padre me aprieta con fuerza, de aquel modo que solo él sabe. Un abrazo que protege, que sustenta, que no pide explicaciones.

—Estoy aquí —él dice bajo, firme, cerca de mi oído.

—Puedes llorar. Estoy aquí.

Y yo lloro.

Lloro por todo lo que duele. El amor, el miedo, la culpa, la añoranza antes incluso de existir distancia suficiente para justificar. Lloro por mí. Por el bebé. Por el hombre que se quedó atrás.

Mi padre no me suelta. No pregunta nada. Apenas me sostiene, como si quisiera probar que, a pesar de todo, aún existe un lugar donde yo no necesito ser fuerte.

Allí, en los brazos de él, por primera vez desde que todo se derrumbó, yo respiro de verdad.

Y dejo que el dolor exista.

El camino hasta casa es hecho en silencio. Mi padre conduce con las dos manos firmes en el volante, la mandíbula trabada. No pregunta nada. Creo que él sabe que, si habla, yo me desmorono otra vez.

Cuando llegamos, mal cruzo la puerta y mi madre ya me envuelve en sus brazos. El abrazo de ella es diferente al de mi padre. Es ansioso, lleno de preocupación.

—Necesitas comer —ella dice, alejando un poco el rostro para mirarme.

—Estás pálida, Helena.

Balanceo la cabeza despacio.

—No tengo hambre, mamá.

Ella quiere insistir, lo sé. Pero se contiene. Apenas acaricia mi rostro, los ojos aguados, como si estuviera intentando entender todo sin palabras.

Natalia se acerca en silencio. No dice nada. Solo me abraza fuerte, apretado, como si quisiera mantenerme entera a la fuerza. Apoyo el rostro en el hombro de ella por un segundo de más de lo necesario.

—Solo quiero descansar —digo bajo.

Las dos asienten al mismo tiempo. No preguntan. No presionan. Me dejan ir.

Subo las escaleras en silencio, cada escalón pesado de más para un cuerpo que ya no aguanta más. Entro en mi habitación, aquel que siempre fue refugio, pero que ahora parece demasiado pequeño para todo lo que siento.

Me arrastro hasta la cama. Ni siquiera me quito la ropa bien. Apenas me acuesto de lado, abrazo la almohada como si fuera alguien.

Y me apago.

No porque estoy en paz…

sino porque no sobró fuerza ni para sufrir despierta.