Deseo Prohibido

Salí del baño con el rostro aún mojado. No sabía decir si era agua de la ducha o lágrimas, probablemente los dos. Había permanecido allí más tiempo del que debía, intentando recomponerme, intentando devolver al espejo un Elias que consiguiera respirar sin dolor.

Cuando volví a la habitación, encontré a mi abuela mirando por la ventana. La luz de la tarde entraba suave, dibujando su perfil contra el cristal. Por un instante, pensé que estaba durmiendo con los ojos abiertos. Entonces ella se giró despacio y me vio.

—Elias… —llamó, tan bajito, que casi no fui capaz de oír.

Aquel sonido atravesó mi pecho.

—Abuela, no hables ahora —dije, acercándome rápido—. Necesitas descansar, no te esfuerces.

Arrastré la silla y me senté al lado de la cama, sujetando su mano con cuidado, como si pudiera romperse. Ella apretó mis dedos levemente, pero con firmeza suficiente para impedirme levantarme.

—No… —murmuró—. Escúchame. Es importante.

—Abuela, por favor… después hablamos —insistí, sintiendo el nudo crecer en la garganta.

Ella negó con la cabeza despacio, como quien ya ha tomado una decisión.

—No hay después, mi niño.

Me quedé en silencio. El corazón latía demasiado fuerte.

Ella respiró hondo y comenzó a hablar, aunque yo intentaba interrumpirla con la mirada.

—Cuando el patrón Gonzalo llamó a la hacienda… —comenzó— para avisar de la llegada del hijo… y del señor Louis… yo conversé con él.

Mi corazón se aceleró.

—Yo pedí —continuó, pausadamente—, pedí que te acogiera. Que te diera un empleo. Que te diera una oportunidad… de comenzar un nuevo capítulo en tu vida.

Las lágrimas cayeron antes de que pudiera impedirlo. Negué con la cabeza, incapaz de hablar.

—No quiero que te quedes atrapado en aquella hacienda —dijo ella, con un hilo de sonrisa—. El mundo es más grande que ella, más grande que aquella casa… y tú mereces vivir todo lo que tiene para darte.

Lloré de verdad. El llanto que viene del fondo, que sacude el pecho. Me incliné más cerca de ella, intentando esconder el rostro, pero ella alzó la mano con esfuerzo y secó mis lágrimas con la palma caliente, del mismo modo que hacía cuando yo lloraba por haberme lastimado.

—Eh… —murmuró—. No llores así… aún no.

—Abuela, para… —pedí, con la voz quebrada—. Te estás cansando. Después hablamos.

—No —respondió, con una firmeza inesperada—. Ahora.

Ella respiró hondo otra vez.

—En el último cajón del armario… —dijo despacio—, dentro de una cajita… hay una carta. Y la dirección del señor Diego.

Mi cuerpo entero temblaba.

—Promete que vas a leerla —pidió—. Promete que vas a ir a verlo.

—Prometo… —conseguí decir, entre sollozos.

Ella sonrió. Una sonrisa pequeña, cansada, pero llena de amor.

—Y hazme un último favor… —añadió—. Atiende a mi pedido. Vive. No pares tu vida por mi causa.

Incliné la frente hasta apoyarla en su mano.

—Te amo, abuela —dije, sin conseguir contener el llanto.

—Lo sé —respondió ella—. Y yo te amo mucho más.

Fue entonces que su respiración cambió. Un sonido extraño, corto. Comenzó a toser, el cuerpo contrayéndose levemente. La máquina al lado de la cama pitó, un sonido agudo que rasgó el silencio de la habitación.

—¿Abuela? —llamé, en pánico—. Abuela, calma, ¡estoy aquí!

Me levanté de un salto, el corazón disparado. Salí al pasillo corriendo, la voz resonando demasiado alta, demasiado desesperada.

—¡Doctor Javier! —grité—. ¡Doctor Javier, por favor!

Mientras llamaba, supe, en el fondo del pecho, que algo había cambiado. Que aquella conversación no era solo importante.

Era una despedida.