La Gorda que Él Despreció

Capítulo 23

POV: Joel

El Palacio Cruz e Sousa es un edificio rosa frente a la Praça XV, con un salón principal que la Alcaldía renta para cenas oficiales. El viernes 13 de septiembre, a las ocho de la noche, había ochenta lugares puestos en mesas redondas y un cuarteto de cuerdas tocando junto a la ventana.

Jocelina estaba a mi lado, con un vestido negro de manga larga y aretes de aro. En la entrada, un asistente de protocolo revisó nuestro nombre en la lista y nos llevó a la mesa cuatro, donde ya estaban el alcalde, doña Regina y Rafael.

—Celinha. —El alcalde besó a su hija en la frente y me estrechó la mano—. Joel.

Ya me llamaba por mi nombre. Doña Regina todavía no.

El homenajeado de la noche era el general Afonso Brandão, exjefe del Estado Mayor del Ejército, que estaba en el estado para recibir una medalla de la Asamblea y el título de ciudadano catarinense. La Alcaldía había decidido aprovechar y ofrecer una cena. Media política de la Isla estaba en el salón.

El diputado Antônio Seixas cruzó el salón hasta nuestra mesa en cuanto me vio. Era un hombre ancho, de cabello teñido de negro, barrigón, con traje azul claro y la sonrisa amplia del político en campaña. Caio venía detrás, de traje oscuro, con las manos en los bolsillos.

—¡Joel Queiroz! —El diputado me estrechó la mano con las dos suyas—. Me enteré de la sociedad en el resort de Pântano do Sul. Gran jugada. El Grupo Queiroz salvando el turismo de la Isla. Yo siempre digo que el sector privado hace más por la ciudad que muchas alcaldías. —Miró al alcalde y sonrió—. Buenas noches, Otávio.

—Antônio.

Los dos se saludaron con la cabeza, sin darse la mano. Caio le guiñó un ojo a Jocelina. Ella puso los ojos en blanco, y él se rio.

A las ocho y media, el maestro de ceremonias pidió silencio por el micrófono y anunció al homenajeado. Se abrieron las puertas del fondo.

El general Afonso Brandão entró de traje civil, con la medalla de la Asamblea en la solapa. Tenía más de ochenta años, el cabello blanco cortado al ras, la espalda recta y un bastón de madera oscura que usaba más por elegancia que por necesidad. A su lado, del brazo, venía su esposa, doña Conceição, una señora pequeña de cabello canoso en chongo y vestido azul marino.

Y detrás de los dos, sola, venía la nieta.

Tenía el cabello oscuro, largo, sujeto de un lado con un broche de perla. Vestido verde oscuro, de seda, sin escote. Caminaba despacio, sonriéndole a todo el mundo, y cuando sonreía los ojos se le volvían dos medias lunas.

Conocía esa sonrisa. Tenía una foto de ella en el celular, en una carpeta oculta, que abría de madrugada.

El salón entero aplaudió. Yo no. Mis manos se quedaron quietas sobre el mantel.

Isadora Brandão.

Conocí a Isadora en Nueva York, cuando hacía el MBA en Columbia, a los veintiocho años. Ella tenía veinte, estudiaba relaciones internacionales y me conquistó en tres semanas con tres juegos que nunca entendí bien. Estuvimos juntos cinco años. Inventó un trago en la barra de mi restaurante, con ginebra, lichi y pimienta rosa, y le puso Séptimo Cielo. Aparte de mi hermana, era la única persona que me llamaba Joelito.

Cuatro años atrás, en un viaje por Perú, quiso bajar el río Madre de Dios en kayak, sola, por un tramo de rápidos que el guía había prohibido. El kayak regresó volcado. Ella no regresó. Los bomberos peruanos la buscaron siete días. Nunca encontraron el cuerpo. Su familia hizo una misa en Brasilia, sin ataúd. Yo no fui, porque no podía entrar a una iglesia.

Desde entonces no dormía bien.

Y ahora estaba ahí, a veinte metros de mí, viva, sonriendo, saludando al alcalde de Florianópolis.

—¿Joel? —Jocelina me puso la mano en el brazo—. ¿Estás bien? Estás pálido.

—Sí. Es el aire acondicionado.

El general hizo la ronda por las mesas. Cuando llegó a la nuestra, estrechó la mano del alcalde, de doña Regina, de Rafael. Luego la mía. Apretó fuerte y la sostuvo un poco.

—Me resulta familiar, muchacho.

—Joel Queiroz, general. Quizá por mi familia. Mi abuela, Eulália Queiroz, es dueña de algunos hoteles por aquí. Usted debe de haberse hospedado en alguno.

—Puede ser. Puede ser. —Me soltó la mano, pero siguió mirándome con los ojos entrecerrados.

Isadora venía justo detrás de su abuelo. Saludó al alcalde con un beso en la mejilla, saludó a doña Regina, le elogió el collar. Pasó junto a mí sin voltear la cara.

Y se detuvo frente a Jocelina.

—Isadora Brandão. —Extendió la mano—. ¿Y tú?

—Jocelina. Jocelina Albuquerque Valadares.

—La esposa del señor Queiroz. —Isadora sonrió y tomó la mano de Jocelina entre las suyas. La sostuvo un buen rato. Le miró la cara, el cabello, el vestido, el anillo en el dedo—. Qué bonita. Tienes una sonrisa parecida a la mía, ¿sabías?

—¿Sí? —Jocelina se rio, incómoda.

—Sí. —Isadora le soltó la mano—. Mucho gusto, Jocelina. Nos vamos a ver más.

Se fue a la mesa de su abuelo. Yo agarré el vaso de agua y me lo bebí entero.

El resto de la cena no lo recuerdo bien. Recuerdo el discurso del general, un plato de róbalo que no probé, a Rafael preguntándome algo sobre el resort y a mí respondiéndole otra cosa. Recuerdo a Jocelina mirándome de reojo, varias veces, sin preguntar nada.

Solo una cosa la recuerdo entera. En el postre, el diputado Seixas pidió el micrófono para brindar por el general. Habló de su carrera, de la medalla, del Ejército. Al final, levantó la copa hacia la mesa de los Brandão.

—Y un brindis especial por Isadora, a quien la familia casi perdió y a quien Dios devolvió. Hace un año que regresó a casa, y hoy está aquí con nosotros.

El salón aplaudió. Isadora agradeció con la mano en el pecho, sonriendo.

Un año. Hacía un año que estaba viva, en Brasilia, con su familia, y nadie me había buscado. Ella tampoco. Yo me había pasado todo ese año durmiendo dos horas por noche y abriendo la foto del kayak de madrugada, y ella estaba a dos horas de avión, almorzando con su abuelo.

Debajo de la mesa, Jocelina me puso la mano en la rodilla y la dejó ahí hasta que llegó el café.

A la salida, en el carro, se quedó callada hasta el puente.

—¿Conoces a esa chica? —preguntó.

—La conocí. En Nueva York. Hace mucho tiempo.

No preguntó nada más. Yo quedé a deber el resto.

En el Solar no subí al cuarto. Fui hasta la alberca, me quité el saco, la corbata, los zapatos, y me metí vestido. El agua estaba helada. Nadé de una orilla a la otra hasta que me dolió el brazo, hasta que la respiración se me acortó, hasta no pensar en nada más que en el siguiente borde.

Cuando paré, Jocelina estaba sentada en una tumbona, en pijama y abrigo, con una toalla en el regazo.

—Te va a dar pulmonía —dijo.

Salí de la alberca. Me lanzó la toalla. No me sequé. Fui hasta ella, escurriendo, me arrodillé frente a la tumbona y la besé. La besé con una prisa que no reconocí en mí, con las manos en su cara, mojándole el abrigo, el pijama, el cabello.

Me dejó besarla. Luego apartó la cara y me miró.

—¿Qué fue eso, Joel?

—Si un día una mujer te pidiera que me dejaras —dije—, ¿lo harías?

Se puso seria.

—¿Y tú? ¿Me dejarías?

Tardé. No mucho, pero lo vio.

—Soy tu esposo.

No dijo que eso no era una respuesta. Levantó la toalla del suelo, me la puso en los hombros y se levantó.

—Ven adentro. Estás temblando.

Mi celular estaba sobre la mesita de hierro, junto a la tumbona, con la cartera y las llaves. Vibró una vez y la pantalla se encendió. Número desconocido, con código de Brasilia.

«Séptimo Cielo. ¿Recuerdas? No morí, Joelito».