Fuera De Tu Liga

Pablo siguió recordando...

Ese mismo día, Pablo llegó temprano al salón. Compartían clase. No era a propósito, o tal vez sí. Él ya no sabía distinguir.

Cuando entró, vio las tachas sobre la silla de Abril. Brillaban bajo la luz del aula como pequeñas promesas de dolor. Alguien las había puesto con cuidado, una por una. Diana, seguramente. O alguno de sus secuaces.

Pablo miró hacia ambos lados. Nadie más había llegado. Sin pensarlo, las juntó con la mano —sintiendo cómo se clavaban en su piel— y las arrojó al tacho de la basura. Limpió el asiento con su chaqueta. Dejó todo como si nada hubiera pasado.

Minutos después, Abril llegó. Se sentó sin saber lo que había sucedido. Abrió su cuaderno. Sonrió por algún motivo que Pablo no alcanzó a entender.

Y la clase comenzó.

Cuando terminó, Diana se paró frente al grupo, todavía en el salón.

—Alguien quitó las tachas que dejé en su asiento —dijo, con los brazos cruzados y el ceño fruncido, mirando a todos con sospecha—. Quería ver cómo se desinflaba la gorda.

Todos los demás empezaron a reírse. Todos menos Pablo, que apretó la mandíbula y se quedó callado, mirando su propio cuaderno como si le fuera la vida en ello.

No dijo "fui yo". No defendió a Abril delante de todos. Todavía no.

Solo se quedó en silencio.

Al día siguiente

Pablo llegó al salón y lo vio antes de sentarse.

Un cartel pegado en el casillero de Abril. Desde donde estaba, alcanzaba a leerlo. Un cerdo. Una frase cruel. Algo sobre su madre. Algo diseñado para quebrarla.

Abril llegó en ese momento, antes de que Pablo pudiera hacer algo. Vio el cartel. Sus ojos se humedecieron —solo un poco—, pero la sonrisa no tardó en salir. Esa maldita sonrisa que ella usaba para protegerse.

—Qué creativos —dijo, arrancando el cartel con calma—. ¿Les tomó mucho esfuerzo?

Arrugó el papel, lo guardó en su mochila y se sentó en su pupitre como si nada.

Pablo la miró. Quiso decirle algo. Quiso abrazarla. Quiso matar a quien había hecho eso.

No hizo nada.

Pero cuando Abril salió del salón unos minutos después, Pablo se levantó de su asiento, fue hasta donde su amigo —el que había pegado el cartel— y arrancó lo que quedaba del papel con furia.

—¿Por qué hiciste eso? —preguntó su amigo, enojado—. Estás arruinando el chiste, imbécil. ¿O acaso te gusta la gorda?

Pablo lo encaró. Sus caras estaban a centímetros.

—¿Te parece gracioso? —preguntó, con la voz baja y peligrosa—. Eres hombre y te metes con una mujer. Qué vergüenza das. Al menos Diana es mujer... pero tú...

No terminó la frase.

Se dio vuelta y se fue.

Dejando a su amigo boquiabierto y al resto del salón en silencio.

Pablo no sabía por qué lo había hecho. No sabía por qué le importaba tanto esa chica gordita que sonreía cuando debería llorar.

Pero le importaba.

Y eso lo asustaba más que cualquier golpe de su padre.

Un año atrás.

Esa misma tarde, Pablo llegó a su casa.

Apenas había cruzado la puerta cuando escuchó la voz de su padre, fría, cortante, como un látigo.

—Pablo, ven aquí.

Pablo sintió un escalofrío. Conocía ese tono. Era el mismo que usaba antes de cada golpe. Caminó hacia la sala sin hacer ruido, como si eso pudiera retrasar lo inevitable.

—¿Qué pasó? —preguntó, aunque ya lo sabía.

Su padre no respondió.

Cuando Pablo estuvo lo suficientemente cerca, el hombre levantó el brazo y le metió un golpe seco en el rostro. Pablo tambaleó. Sintió el sabor de la sangre en el labio.

—El padre de Maximiliano me llamó —dijo su padre, con los dientes apretados—. Me dijo que peleaste con su hijo.

Pablo se tocó el labio. Miró la sangre en sus dedos.

—¿Sabes lo importante que es su familia? —continuó su padre, dando un paso hacia él—. Siempre lo arruinas todo.

—Ellos se estaban burlando de una compañera —respondió Pablo, con la voz temblorosa pero firme—. Por su peso. Eso no es...

—¿A quién demonios le importa? —gritó su padre, interrumpiéndolo.

El silencio cayó como un muro.

Su padre se acercó más. Su aliento olía a whisky. Sus ojos estaban inyectados en sangre.

—Si él hace un chiste, te ríes —dijo, señalándolo con el dedo—. ¿Entendido?

Pablo no respondió.

—Te debes codear con la gente de clase alta —continuó su padre, bajando la voz pero no la intensidad—. Para que en el futuro tengas éxito. Pero para eso debes callarte. Darles la razón. Y reírte.

—¿Incluso si están humillando a alguien? —preguntó Pablo, apenas en un susurro.

Su padre lo miró fijo.

—Sobre todo si están humillando a alguien —respondió—. Porque esa gente es la que manda. Y tú, si quieres ser alguien, tienes que aprender a estar de su lado. Cueste lo que cueste.

Pablo bajó la mirada.

Su padre le dio una palmada en la mejilla. No fue un golpe. Fue una advertencia.

—Lávate la cara —dijo, dando la vuelta—. Y no vuelvas a avergonzarme.

Pablo se quedó quieto en medio de la sala.

Escuchó los pasos de su padre alejarse. Escuchó el crujir de sus huesos al sentarse en el sillón. Escuchó el televisor encenderse.

Él seguía ahí, de pie, con el labio partido y las manos temblando.

Callarse, pensó. Reírse. Estar de su lado.

Eso era lo que su padre le enseñaba.

Eso era lo que el mundo esperaba de él.

Pero mientras subía las escaleras hacia su habitación, una imagen se quedó grabada en su cabeza.

La sonrisa de Abril.

Esa sonrisa que no se apagaba aunque todos hicieran lo posible por destruirla.

¿Cómo hace?, se preguntó.

¿Cómo hace para seguir sonriendo?

No encontró respuesta.

Pero supo una cosa.

No quería ser como su padre.

No quería reírse de los chistes crueles.

No quería callarse.

Y esa noche, Pablo prometió en silencio que algún día sería diferente.

Algún día.

Cuando pudiera.