Fragmentos De Un Alma Bajo La Lluvia.

​NARRADOR

​La pequeña casa de un solo cuarto se había convertido en el cuartel general de una paz que la protagonista defendía con uñas y dientes. Para ella, aquellas paredes no eran una prisión, sino un escudo. Fuera de ese umbral, el mundo era un lugar ruidoso, lleno de rostros masculinos que la obligaban a estar en alerta constante. Dentro, al menos, podía controlar quién entraba y quién salía.

​Sin embargo, el control era relativo. Una tarde, mientras ella doblaba la ropa limpia, el sonido de las llaves anunció la llegada de Julián, pero no venía solo. Las risas ruidosas de su hermano mayor y un par de amigos inundaron la pequeña estancia.

​— ¡Aitana! ¿Hay algo de comer? —gritó el hermano de Julián desde la sala, mientras se escuchaba el golpe seco de un cartón de cervezas sobre la mesa—. Trajimos para convivir un rato.

​Ella sintió esa punzada familiar en el estómago. Miró a Julián, buscando un aliado. Su cuerpo, de complexión robusta y rellenita, se tensó bajo la ropa de casa.

​— Julián, no sabía que vendrían... —susurró ella cuando él entró a la cocina por un destapador.

​— Ándale, no te pongas así —le respondió él, dándole un beso rápido en la mejilla—. Son mis hermanos, solo es un rato. Quédate con nosotros.

​— Sabes que no me gusta, Julián. El olor, el ruido... me voy a quedar en el cuarto.

​— Siempre haces lo mismo —suspiró él, aunque sin enojo—. Bueno, si necesitas algo, me avisas.

​Ella se encerró. El refugio dentro del refugio. Pero pronto, esa soledad fue interrumpida por la llegada de su sobrino más pequeño. Su hermana, sobrepasada por la crianza de dos niños, empezó a dejar al bebé con ellos casi permanentemente. Aquel niño se convirtió en el aire que ella necesitaba para no asfixiarse entre las visitas de los cuñados.

​Una noche, mientras Julián alimentaba al bebé con un biberón y ella preparaba los pañales, el silencio entre ellos era tan dulce que parecía que el mundo finalmente estaba en orden.

​— Mira cómo te busca —dijo Julián, sonriendo mientras el bebé le apretaba un dedo—. Parece que nosotros somos sus verdaderos padres.

​— Es que aquí tiene paz, Julián. Aquí nadie le grita, aquí tiene su leche, sus yogures... ¿Viste que ya le compramos sus Danoninos para la semana?

​— Sí, lo vi. Me gusta verlo así. —Julián hizo una pausa, mirando fijamente al niño—. He estado pensando. ¿Y si hablamos con tu hermana? Ella no puede con los dos. Nosotros tenemos este espacio, yo tengo el trabajo... podríamos pedirle que nos lo den. Que se quede aquí para siempre.

​Ella sintió que el corazón le daba un vuelco. Era su sueño más secreto.

— ¿Crees que acepten? Sería darle todo lo que nosotros no tuvimos. Una familia de verdad.

​Pero la conversación con su hermana días después fue un balde de agua fría.

— No. Están locos —sentenció su hermana, cargando al niño con una brusquedad que a ella le dolió—. Es mi hijo. Que se quede con ustedes unos días no significa que se los voy a regalar. No vuelvan a mencionar eso.

​El vacío que dejó la negativa de su hermana fue llenado rápidamente por la suegra, quien llegó una mañana con lo que ella consideraba una "gran noticia", pero que para la protagonista sonaba a sentencia.

​— ¡Hija! Te traigo una oportunidad buenísima —dijo la suegra, sentándose a la mesa con entusiasmo—. Allá en la empresa donde venden sobrecamas están contratando. Pagan bien y está cerca. Ya le dije a la encargada que tú eres muy trabajadora.

​Ella sintió que el aire se le escapaba. La idea de trabajar en una tienda, rodeada de gente desconocida, de hombres que la mirarían, de extraños a los que tendría que sonreírles por obligación, la aterraba. Ella prefería su soledad segura, su espacio donde no tenía que ser juzgada por su peso ni por su pasado.

​— No sé, suegra... estoy bien aquí, cuidando la casa. No me gusta mucho andar entre tanta gente.

​— Ay, hija, no seas así. Julián trabaja mucho y un dinerito extra no les caería mal. Además, te va a servir para salir, para convivir. No puedes estar siempre encerrada.

​Esa noche, intentó explicárselo a Julián mientras estaban en la cama.

​— Tu mamá quiere que vaya a lo de las sobrecamas, Julián. Pero yo no quiero. Estar sin trabajar para mí es un respiro... no tengo que forzarme a sonreírle a nadie.

​— ¿Por qué te da tanto miedo? Sería bueno para nosotros. Podríamos comprar más cosas para la casa.

​— Es que no lo entiendes... —Ella se comprimió bajo las sábanas, sintiendo el peso de su cuerpo contra el colchón—. No me gusta estar donde hay mucha gente. Me da miedo. No quiero tener que fingir que estoy feliz frente a extraños que por dentro me dan pavor. Aquí en la casa me siento a salvo de las miradas de los hombres.

​— Pero son solo sobrecamas. No te va a pasar nada, yo voy a estar pendiente de ti. Mi mamá dice que es un lugar tranquilo.

​Julián no lo entendía. Él veía una oportunidad económica; ella veía una exposición al peligro. En la intimidad de esa noche, cuando Julián la buscó, ella sintió la presión más fuerte que nunca. Su cuerpo se volvió de piedra. Aguantó la respiración, cerrando los ojos con tanta fuerza que le dolían los párpados. Se comprimió en sí misma, luchando con los recuerdos que el mundo exterior le despertaba.

​— ¿Estás bien? —susurró Julián, al sentirla tan tensa.

​— Sí... solo que me pone nerviosa lo del trabajo.

​— No lo pienses más. Inténtalo. Si no te gusta, te sales. Pero hazlo por nosotros.

​Ella aceptó el trabajo no por ambición, sino por la presión de no ser una carga. El primer día en la empresa de sobrecamas, se puso su mejor máscara. Se miró al espejo y practicó la sonrisa que le daría a los clientes. Por dentro, temblaba. Caminó hacia el local sintiendo que cada hombre que pasaba a su lado podía ver sus heridas. Al entrar, el olor a tela nueva y el murmullo de la gente la envolvieron como una red.

​— ¡Bienvenida! —dijo la encargada—. Aquí hay mucho que hacer, llegan muchos clientes y hay que atenderlos rápido.

​Ella asintió, sintiéndose expuesta. Pasó las horas acomodando pesadas colchas, evitando el contacto visual con los hombres que entraban. Tenía que forzar la voz para sonar amable, para ser la "chica de las sobrecamas" que todos esperaban, mientras que en su mente, el único pensamiento era el deseo de que dieran las seis de la tarde para poder correr de regreso a su cuarto, cerrar la puerta y, por fin, dejar de fingir.

.