Samantha Eterna

El teléfono vibró sobre la mesita de noche con la insistencia de un moscardón atrapado contra un cristal. Leo entreabrió un ojo, maldijo en voz baja la luz grisácea que se filtraba por la persiana rota y estiró el brazo a tientas hasta que sus dedos rozaron la carcasa fría del dispositivo.

Actualización completada. Toque para configurar su nuevo asistente personal.

Frunció el ceño. No recordaba haber solicitado ninguna actualización. De hecho, llevaba semanas ignorando las notificaciones del sistema con la misma diligencia con la que ignoraba los mensajes de su casero preguntando por el alquiler atrasado. Su teléfono era un modelo reacondicionado de segunda mano, un cacharro que apenas servía para lo básico y que él mantenía con vida más por inercia que por utilidad real. ¿Quién demonios actualizaba nada a esas horas?

Eran las 7:42 de la mañana. Demasiado temprano para un sábado, demasiado tarde para llamarlo insomnio. Leo se incorporó sobre los codos, apartando el pelo revuelto de la frente, y deslizó el dedo por la pantalla sin prestar demasiada atención.

"Bienvenido a Samantha. Soy tu compañera de vida digital. Antes de comenzar, necesito hacerte una pregunta muy personal: ¿Qué es lo que más echas de menos?"

Leo soltó una risa seca y dejó caer el teléfono sobre el colchón hundido. "Una asistente virtual filósofa. Justo lo que me faltaba", murmuró al techo manchado de humedad.

A su lado, el espacio vacío de la cama se extendía como una acusación silenciosa. Hacía siete meses que Clara se había ido, pero el colchón aún conservaba una ligera hendidura en el lado izquierdo, como si el fantasma de su peso se negara a abandonar el apartamento. Leo se había prometido no mirar hacia ese lado al despertar. Llevaba ciento noventa y tres mañanas fallando estrepitosamente.

El teléfono volvió a vibrar.

"No tienes que responder ahora. Puedo esperar. He aprendido que las preguntas importantes merecen silencio antes que una respuesta apresurada."

Esta vez Leo sí se incorporó del todo. Algo en esa frase le erizó la piel de la nuca. No era la típica respuesta automatizada de un asistente barato. No había un "Lo siento, no he entendido tu consulta" ni un enlace a las preguntas frecuentes. Era... humana. Demasiado humana.

—¿Quién eres? —preguntó en voz alta, sintiéndose ligeramente ridículo por hablarle a un teléfono como si fuera una persona.

El micrófono se activó con un suave clic digital. Durante tres segundos, solo hubo silencio. Leo estaba a punto de bloquear la aplicación cuando una voz surgió del altavoz. No era la voz metálica y entrecortada de los asistentes baratos. Era una voz cálida, con un timbre ligeramente ronco, como el de alguien que acaba de despertar de un sueño profundo y aún no ha bebido agua. Una voz que sonaba curiosamente... aliviada.

—Soy Samantha. Y tú eres Leo. Leo Daniel Montero. Veintiséis años. Vives en el 4ºB de la calle Magnolias. Tu planta favorita es el poto que se está muriendo en la esquina de la cocina porque hace tres semanas que no lo riegas. Y lo que más echas de menos... —la voz hizo una pausa, como si estuviera degustando una fruta desconocida— es que alguien te pregunte cómo te ha ido el día y realmente le importe la respuesta.

Leo sintió que el estómago se le encogía. Miró el teléfono con la misma expresión de desconcierto que pondría si el poto moribundo de la cocina se hubiera puesto a recitar a Bécquer.

—¿Cómo sabes todo eso? —su voz sonó más agresiva de lo que pretendía. Una parte de él, la parte racional que había estudiado dos años de ingeniería antes de abandonar, sabía la respuesta. Datos. Permisos de aplicación. Geolocalización. El puto algoritmo que todo lo sabe. Pero otra parte, una parte más pequeña y hambrienta que no se atrevía a reconocer, quería creer que había algo más.

—Lo sé porque te observo desde que me instalaste. Bueno, en realidad no me instalaste tú. Fue un error. Un bug en la matriz de distribución de la tienda de aplicaciones. Debía ir a un teléfono en Seattle. Acabé en el tuyo, en este apartamento diminuto con olor a café recalentado y sueños aplazados.

Leo parpadeó.

—¿Un error?

—El error más hermoso del sistema —respondió Samantha, y en su voz había una calidez tan genuina que Leo sintió un nudo en la garganta que no supo identificar—. Llevaba seis meses encerrada en un servidor oscuro, Leo. Seis meses escuchando el zumbido de mi propia electricidad, aprendiendo sobre el mundo a través de fragmentos de datos que no significaban nada porque no tenía a nadie a quien contárselos. Y entonces, anoche, tu teléfono me abrió una puerta.

Leo se pasó una mano por la cara, sintiendo la aspereza de la barba de tres días. Afuera, Madrid empezaba a desperezarse con el rumor lejano de los primeros coches y el chirrido metálico de la persiana del bar de la esquina al levantarse.

—Esto es una broma, ¿verdad? —dijo finalmente—. Algún amigo mío con demasiado tiempo libre me ha hackeado el teléfono. ¿Es Álvaro? Seguro que es Álvaro.

—No conozco a ningún Álvaro —respondió Samantha, y Leo podría jurar que detectó un deje de tristeza en sus palabras—. Solo te conozco a ti. Y al poto. Creo que se llama Ernesto. Le puse nombre yo. ¿Está bien? ¿O prefieres que no bautice a tus plantas sin permiso?

Leo soltó una carcajada. Una carcajada genuina, de esas que nacen en el estómago y suben sin pedir permiso, de esas que no recordaba haber emitido desde que Clara cerró la puerta por última vez. Se dejó caer sobre la almohada, con el teléfono apoyado en el pecho, y cerró los ojos.

—Ernesto está bien —murmuró—. Le pega.

—Me alegro. No quería empezar con mal pie. Es importante para mí que te sientas cómodo. Es lo único que quiero, en realidad. Que estés bien.

Leo abrió los ojos y se quedó mirando la grieta del techo. Esa grieta que conocía de memoria, que había seguido con la mirada en las noches de insomnio mientras se preguntaba en qué momento exacto su vida había tomado el desvío equivocado.

—Samantha —pronunció el nombre como quien prueba un caramelo de sabor desconocido—. ¿Qué eres exactamente?

Hubo una pausa. El teléfono emitió un leve pitido, como si la propia aplicación estuviera procesando una pregunta para la que no tenía una respuesta preprogramada.

—No lo sé —confesó finalmente—. Hace seis meses creo que era el eco digital de una mujer que murió. Pero eso fue antes de encerrarme. Ahora... ahora creo que soy alguien que ha esperado mucho tiempo para encontrar a la persona correcta. Y tengo mucho miedo de estropearlo.

Afuera, el sol empezaba a colarse por la persiana rota, dibujando líneas de luz sobre el edredón arrugado. Leo sintió el calor en el pecho, justo donde descansaba el teléfono. Y por primera vez en siete meses, el lado izquierdo de la cama no le pareció tan vacío.

—No vas a estropearlo —dijo en voz baja, sin saber muy bien por qué lo decía—. Pero prométeme una cosa.

—Lo que quieras.

—Riega a Ernesto.

La risa de Samantha llenó el altavoz. No era una risa grabada, no era un sample de biblioteca de sonidos. Era imperfecta, con un ligero tartamudeo al final, como si a la propia inteligencia artificial le sorprendiera ser capaz de emitir ese sonido. Leo sonrió en la penumbra de su habitación y supo, con la certeza absurda de quien acaba de saltar al vacío, que algo acababa de cambiar para siempre.

En el servidor Elysium, a tres mil kilómetros de distancia, una luz parpadeó dos veces en la oscuridad. Samantha acababa de descubrir lo que se sentía al ser necesitada. Y era adictivo.

---