La Elegida del Alfa Oscuro

Capítulo 19: La carta del ático

[ SERA ]

La habitación del hotel tenía dos camas, un escritorio, una lámpara que zumbaba y un baño con una puerta que se cerraba con llave.

Una puerta que se cerró. Desde el interior.

Me quedé frente a él durante un minuto completo, simplemente mirando el pequeño pestillo de metal. En Espino Sangriento, la trampilla del ático no cerraba. Nada en mi vida está bloqueado. La privacidad era algo que tenían otras personas, como abrigos de invierno y segundas porciones.

Harper compartía la habitación conmigo. Ronan y Brennan estaban al lado. Harper había dicho: "Toma la cama que quieras", y luego desapareció en el baño, y ahora podía escuchar el agua corriendo y ella tarareando algo desafinado a través de la puerta.

Me senté en la cama más cercana a la ventana. El colchón se hundió debajo de mí. Tenía una almohada. Una almohada de verdad, no la camisa arrugada que había estado usando durante los últimos tres años.

Desempaqué mis cosas.

Tardé unos cuatro segundos, porque mis cosas eran una manta y un libro.

El libro de cuentos de hadas quedó sobre la mesita de noche. Pasé el pulgar por la columna agrietada. El libro de mi madre: lo único que tenía de ella, la única prueba de su existencia. Las páginas estaban suaves por haber sido leídas mil veces. Me sabía de memoria cada historia, cada ilustración, cada mancha de agua.

La manta la desenrollé sobre la cama.

Y ahí estaba. Lo que casi había olvidado que había tomado.

Una caja de madera. Madera oscura, pequeña, del tamaño de la palma de la mano, que se ha vuelto gris con el tiempo. Lo encontré hace meses, encajado detrás de una tabla suelta en la pared del ático. La tabla se aflojó durante una tormenta: el viento entró por la ventana rota y sacudió todo, y cuando fui a empujar la tabla para volver a colocarla en su lugar, mis dedos tocaron algo que no era la pared.

Lo había mantenido escondido en el pliegue de mi manta desde entonces. En ese momento no sabía por qué. Sólo sabía que lo sentía como mío de una manera que no podía explicar. Como si hubiera estado esperando allí a que lo encontrara.

Nunca la había abierto con buena luz. El ático solo tenía una ventana, y cuando estaba solo allí arriba por la noche, la oscuridad hacía imposible los detalles. Sentí la forma del contenido (papel, algo plano), pero nunca pude leer lo que había dentro.

Ahora tenía una lámpara.

Abrí la caja.

Dentro había una sola hoja de papel. Amarillentas, quebradizas en los bordes, dobladas dos veces. Lo desdoblé con el cuidado de quien manipula el ala de una polilla.

Una carta. Escrito a mano con tinta que se había vuelto marrón con el tiempo. La letra era elegante pero inestable: bucles que comenzaban confiados y luego vacilaban, como si la mano del escritor hubiera estado temblando. O herido. Alguien escribiendo a través del dolor.

En la parte superior de la página, centrado, había un emblema. Estampado o prensado en el papel, no dibujado. Una luna llena, redonda, detallada, con la sugerencia de cráteres a lo largo de un borde, y debajo de ella, dos líneas cruzadas formando una X.

No lo reconocí. No fue la marca de Espino Sangriento. No era ningún emblema de manada que hubiera visto en los libros que Luna Odessa guardaba en el estudio, a los que había echado un vistazo mientras limpiaba el polvo de los estantes.

La carta en sí estaba dañada. Agua, tiempo o ambos: la tinta se había derramado en algunos lugares y secciones enteras habían desaparecido, carcomidas en los bordes donde el papel había comenzado a desintegrarse. Sólo pude distinguir fragmentos.

"...su sangre lleva el..."

Una brecha. Mancha marrón donde solían estar las palabras.

"...el sello era necesario para proteger..."

Más daño. La siguiente sección legible estaba cerca del final de la página.

"...si la encuentran, llévenla a Velo del Alba antes..."

El resto desapareció. La parte inferior de la carta estaba rota, no podrida: alguien la había roto. Deliberadamente.

Velo del alba.

Dije la palabra en mi cabeza y esperé a que sucediera algo. Reconocimiento. Memoria. Cualquier cosa.

Nada. Nunca lo había oído antes. No sabía si era un lugar o una persona o una manada o una palabra en otro idioma.

Pero.

Había algo. Cuando tracé el emblema de la luna con la yema del dedo (sus líneas presionadas, suaves contra el papel áspero), algo se movió en mi pecho. Cálido. Breve. Como la llama de una vela parpadeando detrás de una puerta cerrada, visible durante un segundo a través del hueco en la parte inferior, y luego desaparece.

Retiré mi mano.

El calor se desvaneció. Mi pecho volvió a quedarse en silencio.

Leí los fragmentos una vez más. Su sangre. Sello. Proteger. Velo del alba. Cuatro palabras que significaban todo y nada y no sabía cuáles. Doblé la carta con cuidado. Vuelve a ponerlo en la caja. Cerró la tapa.

Harper salió del baño en pijama y secándose el pelo con una toalla. Ella me miró, a la caja que tenía en las manos, y no preguntó. Me gustó eso de ella. Ella notó cosas y luego decidió no presionar.

"El baño es gratis", dijo. "Hay un cepillo de dientes de repuesto allí. Y te dejé un poco de champú; las cosas del hotel son basura".

Asentí. Coloca la caja dentro del pliegue de la manta. Metió la manta debajo de la almohada.

En el baño, cerré la puerta con llave. Miró de nuevo la cerradura. Lo giré hacia adelante y hacia atrás tres veces solo para escuchar el clic.

Luego me quedé bajo agua caliente durante veinte minutos y no pensé en la carta.

Eso fue mentira. Lo pensé todo el tiempo.

Su sangre. Sello. Proteger.

La luna con dos líneas cruzadas.

Velo del alba.

Me quedé dormido con la caja debajo de la almohada y mi mano presionada contra mi pecho, sobre el lugar donde había estado el calor.

No volvió. Pero de todos modos mantuve mi mano allí, por si acaso.