Hasta que me perdones

Ivan

Si cierro los ojos, todavía veo el momento en que lastimé a Serena.

Sus ojos azules ya no me miraban como antes. Había algo ahí que se había apagado — no de repente, sino como una luz que va siendo sofocada despacio. Dolor. Confusión. Un silencio que gritaba más que cualquier palabra.

Y el llanto.

Su llanto resonando después de que crucé aquella puerta todavía me persigue, como si se hubiera quedado atrapado en el pasillo entre los dos, esperando que yo volviera para deshacer lo que hice. Pero no volví.

Respiro hondo y llevo el vaso a la boca, terminando la bebida de un solo trago, como si eso pudiera empujar todo más lejos.

Es la boda de mi hermano.

La fiesta es demasiado perfecta para el caos que existe dentro de mí. Luces, música, risas calculadas. Y, en medio de eso, ver su felicidad debería ser suficiente para mantenerme de pie. De algún modo, casi lo es.

Casi.

Mi padre aparece a mi lado como si ya hubiera estado ahí hace mucho tiempo. Vaso en mano, postura tranquila, ojos vagando por la fiesta como si observara algo común — pero conozco esa mirada. No observa. Mide.

— Entonces... ¿Vanessa es tu elección? — pregunta, sin mirarme directamente.

— Sí. — respondo demasiado rápido.

Él solo asiente, como si ya supiera la respuesta antes de escucharla.

Se queda algunos segundos en silencio, girando el líquido en el vaso.

— ¿Y cuándo terminaste con la chica huérfana? — pregunta, demasiado casual. — ¿Serena?

Mi cuerpo reacciona antes que mi mente. Volteo el rostro hacia él, sorprendido, tenso.

¿Cómo sabe eso?

Mi padre finalmente me encara. Ahora no hay ninguna casualidad en la mirada.

— No hay nada sobre ti que yo no sepa, Ivan.

El silencio entre nosotros pesa más que la música alrededor.

Da un paso mínimo en mi dirección, solo lo suficiente para que escuche cada palabra con claridad.

— Y puedo afirmarte una cosa... ese hijo que Vanessa jura estar esperando no es tuyo.

El aire parece trabarse en mi pecho.

Por un instante, la fiesta desaparece. El sonido, las luces, las personas — todo se esfuma.

Solo queda la frase.

"No es tuyo."

Mi padre da otro trago, como si acabara de comentar algo irrelevante, y completa:

— Después no digas que no te avisé.

Y entonces se aleja, perdiéndose nuevamente entre los invitados, como si no acabara de lanzar una piedra dentro de mí.

Me quedo parado.

Con el vaso vacío en la mano.

Y con una duda nueva creciendo donde antes solo existía culpa.

Vanessa se acerca con pasos ligeros, como si nada en el mundo a su alrededor pudiera alcanzarla. En brazos, Alícia se mueve inquieta, demasiado pequeña para entender el peso de las palabras que circulan por encima de su cabeza.

— Pronto estaremos con nuestro bebé, en brazos — dice Vanessa, con una sonrisa contenida, casi como si estuviera sellando un acuerdo silencioso entre nosotros.

La frase no me reconforta. Al contrario.

Miro a Alícia un segundo más largo de lo que debería. Parpadea despacio, ajena a todo, aferrada a la tela del vestido de Vanessa.

Intento enfocarme en lo que es simple.

En lo que es concreto.

— Mañana te voy a llevar al médico — digo, en un tono más firme de lo que realmente siento.

Vanessa levanta la mirada hacia mí, ya lista para intervenir, como siempre hace cuando algo se sale de su guion.

— No es necesario. Ya agendé con la doctora que me atiende — responde, rápida, como si hubiera previsto mis palabras antes de que yo las dijera.

Hay una ligereza estudiada en su voz. Una seguridad que me incomoda, pero que al mismo tiempo me hace retroceder.

La miro.

Después a Alícia.

Y al final solo asiento.

Un movimiento pequeño.

Casi automático.

Pero por dentro, nada ahí parece automático.

Algo sigue resonando — la frase de mi padre, el recuerdo de Serena, y ahora esta nueva sensación de que cada persona a mi alrededor parece saber más que yo... o esconder mejor.

Vanessa sonríe, satisfecha, como si hubiera ganado una pequeña negociación invisible.

Y la fiesta sigue al fondo, indiferente al hecho de que, dentro de mí, nada es igual sin mi zorrita.

Carajo.

Bebo más de lo que debería a lo largo de la noche, como si el alcohol pudiera amortiguar el ruido constante dentro de mi cabeza. Pero no lo amortigua.

Serena sigue ahí.

En cada pausa.

En cada silencio entre una canción y otra.

Cuando la fiesta finalmente empieza a perder el impulso, yo ya no estoy en el mismo lugar que todos los demás. Las risas parecen lejanas, las luces más duras, la música menos música y más ruido.

Tomo la llave del carro por instinto, pero ni siquiera considero manejar. No estoy en condiciones — ni para el carro, ni para la fiesta, ni para mí mismo.

Hago una seña a uno de los soldados que me acompaña.

— Vamos a dejar a Vanessa en su casa. Después yo me voy a la mía.

Asiente sin cuestionar.

El carro empieza a moverse, cortando la noche como si me estuviera sacando de dentro de algo que todavía no termina de consumirme.

Vanessa está a mi lado. En algún momento se acerca más, como si la proximidad pudiera corregir la distancia que ya existe entre nosotros.

— Pensé que nos quedaríamos juntos — dice, en un tono bajo, casi ofendido.

No volteo el rostro. Sigo mirando por la ventana, viendo las luces de la ciudad pasar borrosas, como pensamientos que no logran fijarse.

La respuesta sale simple.

Seca.

— No.

El silencio que sigue no es ligero.

Está lleno.

Cargado de cosas que nadie ahí nombra.

Vanessa se recuesta en el asiento, como si hubiera recibido un empujón que no fue físico. No digo nada más. No explico. No suavizo.

Porque no hay suavización posible en ese momento.

Y mientras el carro sigue por la carretera, me doy cuenta de que el problema no es solo lo que perdí.

Es lo que todavía no he podido dejar de cargar.