El Corazón Del Granjero

Me desperté con el sonido de los pajaritos y la claridad entrando por las rendijas de la cortina.

Por un segundo, ni siquiera sabía dónde estaba, hasta que recordé la noche anterior.

Sonreí.

Había sido ligera, divertida… exactamente lo que necesitaba.

Me levanté despacio, aún con esa sensación agradable en el cuerpo, y fui directo al baño. El agua fría ayudó a espantar el cansancio y poner la cabeza en su lugar.

Mientras me vestía, pensé en cómo habían cambiado las cosas desde que llegué allí.

Un mes antes, yo era una completa extraña en la hacienda. Ahora, conocía cada rincón, cada persona, e incluso la rutina del hotel ya me parecía familiar.

Pero, confieso, salir de esa burbuja ayer me hizo bien. Recordar que yo aún era la Cristina que gustaba de la música, de bailar, de conversar.

Recogí el cabello, lo até en una cola de caballo y fui hasta la cocina. Amparo ya estaba por allí, moviendo las ollas.

—¡Buenos días! —dije, animada.

Ella levantó los ojos y me miró de arriba abajo, con esa mirada de quien lo percibe todo.

—Buenos días, jovencita. ¿Durmió bien?

—¡Dormí! —respondí, sonriendo. —El cansancio pegó fuerte.

—Me imagino —dijo ella, con una sonrisa medio pícara. —Oímos el carro llegar tarde.

Me atraganté con el café.

—Ah, sí… eh… llegué un poco más tarde, sí.

Amparo solo asintió, fingiendo contentarse con la respuesta. Pero la sonrisita en la comisura de la boca decía que ella sabía bien más de lo que parecía.

Intenté cambiar de tema.

—¿Y el señor Manolo? ¿Ya fue al hotel?

—Aún no. Está en la biblioteca con el padre— respondió ella.

Terminé el café y fui hasta allá. Estaba de día libre y quería quedarme sin hacer nada, como en los viejos tiempos. Pero Gabriel me pidió ayuda con unas cuestiones, yo no podía negarme.

Al aproximarme, vi a Gabriel concentrado en un libro y a Francisco de pie, cerca de la ventana, con la taza de café en la mano.

Él se giró cuando entré.

—Buenos días, Cristina. —La voz firme, el tono de siempre, educado y controlado.

—Buenos días, Francisco. —Sonreí, intentando sonar natural.

—Llegó tarde ayer, ¿no? —preguntó, mirando de reojo el reloj de pulsera.

La pregunta vino tranquila, sin juzgar. Aún así, sentí un pequeño apretón en la barriga.

—Eh… fui a dar una vuelta en la ciudad, como usted sabe. Conocí el barcito que todo el mundo comenta. —Hablé casualmente, intentando no parecer que necesitaba justificarme.

Él solo asintió, sin cambiar la expresión.

—Espero que se haya divertido.

—Mucho. Fue óptimo. —Sonreí, y percibí que él mantuvo la mirada por un segundo de más antes de volverse hacia el hijo.

—Gabriel, termina el ejercicio que te pedí —dijo, volviendo al tono de rutina.

Tomé mis cuadernos y empecé a organizar la mesa. La presencia de él siempre tenía un peso diferente en el ambiente, no por lo que decía, sino por lo que no decía.

Él se quedó allí por algunos minutos más, observando a Gabriel, dando una u otra orientación, hasta que se giró hacia mí de nuevo.

—La veo más tarde en el hotel, Cristina.

—¡Hoy estoy de día libre!

—La necesito, la suplente llamó y dijo que no se sentía bien. No tengo quien se quede en la recepción esta noche.

—Claro. —dije rápido. —Hasta luego, Francisco.

Él salió, y el sonido de las botas alejándose por el corredor pareció resonar más de lo normal.

Por un instante, me quedé parada mirando hacia la puerta. No sabía explicar el porqué, pero tenía la impresión de que él me miró de un modo diferente cuando llegué.

No con desaprobación… sino como si estuviese intentando entender alguna cosa.

Sacudí la cabeza, espantando el pensamiento.

Devaneos.

Él era mi jefe, y yo solo una funcionaria más.

Tomé el lápiz, me senté al lado de Gabriel y volví a lo que realmente importaba: enseñar al chico a resolver ecuaciones antes de que el café se enfriase. Él tenía prueba el lunes y me pidió que repasara con él, aunque fuese un sábado.

Después de ayudar a Gabriel con el contenido de la prueba —y de certificarme de que él finalmente había entendido cómo resolver aquellas expresiones—, almorcé en la cocina con Amparo y Marta.

Ellas conversaban sobre todo: las cosechas, las recetas, los chismes del pueblo… yo solo oía, riendo de las historias, hasta que la comida y el cansancio de la noche anterior me derribaron de vez.

Volví a la cabaña y, así que apoyé la cabeza en la almohada, me apagué.

Cuando el despertador tocó, ya eran las cinco de la tarde.

Me levanté medio aturdida, tomé un baño rápido y me vestí. La pereza aún pesaba, pero el olor a pastel viniendo de la cocina me convenció a salir.

Encontré a Gabriel sentado a la mesa, devorando un pedazo generoso de pastel de zanahoria con cobertura de chocolate.

—¿Hay para mí también? —pregunté, sirviéndome.

Él dio una media sonrisa. —Claro. Pero solo si me cuentas si mi padre consiguió estropear tu día libre.

Rodé los ojos, riendo. —Está todo bien, fue solo un imprevisto. Y, convengamos, la vida adulta es eso, ¿no?

—No me hago idea, ¡la adulta eres tú! —respondió con un aire burlón.

Caímos en la carcajada, y por algunos segundos me sentí ligera de nuevo.

Fue cuando mi celular vibró sobre la mesa. Un mensaje.

Miré y sonreí sin percibir.

—¿Es César? —Gabriel preguntó, con esa sonrisa traviesa.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté, intentando disimular.

—Por la sonrisita en el rostro. Ustedes se besaron, ¿no fue?

Abrí los ojos. —¡Chico! ¿Esa es pregunta que se le haga a su profesora?

—¿Se besaron o no? —insistió, riendo.

—Yo no voy a conversar sobre eso contigo, Gabriel. ¡No es ético!

—¡Aburrida! —replicó.

—¡Mimado! —rebatí.

Reímos una vez más, y el tiempo pareció volar. Hasta que miré el reloj y me llevé un susto.

—¡Rayos! ¡Tu padre me va a matar!

Gabriel saltó de la silla. —¡Toma mi bici! ¡Vas a llegar allá más rápido!

Agradecí, di un beso rápido en la parte superior de la cabeza de él y salí casi volando por la puerta.

El viento golpeaba en el rostro mientras yo pedaleaba por el camino de tierra, el sol ya empezando a descender en el horizonte.

Cuando llegué al portón del hotel, ya estaba sudando. Pedí al portero guardar la bicicleta y entré corriendo, arreglando el cabello e intentando recuperar el aliento.

Miré para el reloj detrás del mostrador y abrí una sonrisa victoriosa.

—¡Llegué a tiempo!

Una voz grave respondió detrás de mí:

—Por poco.

Me giré y vi a Francisco aproximándose, la mirada firme, y un tono que me hizo enderezar la postura.

—Usted sabe que yo no tolero atrasos. —Él confirió el reloj nuevamente. —La próxima vez que salga a noviar, certifíquese de llegar temprano a casa. Así evita atrasos en el trabajo.

Me quedé sin reacción por un segundo. No era lo que él dijo, sino cómo dijo.

Aquella mezcla de autoridad y… algo más.

Respiré hondo.

—Primero, yo no salí a noviar. Segundo, hoy era mi día libre. Estoy aquí haciéndole un favor, señor Manolo.

Él arqueó una ceja, cruzando los brazos.

—Usted es muy descarada, Cristina.

—Y el señor es muy terco —respondí, antes que pudiese pensar mejor.

Un silencio pesado se formó entre nosotros. Y justo en ese instante, el sonido de la puerta de vidrio se abrió, un grupo de huéspedes entrando.

Enderecé la sonrisa, tragué el orgullo y fui a atender.

—¡Buenas tardes, sean bienvenidos! —hablé, en mi tono más profesional posible.

Mientras entregaba las llaves y explicaba sobre el desayuno, vi a Francisco alejarse.

Pisaba firme, como si quisiese aplastar el suelo a cada paso.

Solo cuando él desapareció en el corredor fue que solté el aire que estaba prendiendo.

“Felicidades, Cristina”, pensé conmigo misma.

“Un día más, un problema más con el patrón.”

Pero, por algún motivo, el recuerdo de la mirada de él —fría, sí, pero con algo escondido allí— quedó rondando mi cabeza el resto de la noche.