Cicatrices De Luz

El piso vigésimo de la torre Ferrer era un campo de batalla desierto. En los pasillos alfombrados no quedaba un solo analista de inversiones; el rumor del allanamiento judicial y las imágenes de doña Leonor escoltada por la policía federal habían vaciado las oficinas antes del mediodía. Sobre la pantalla del televisor del directorio, los canales de noticias continuaban emitiendo en bucle el video de la detención, mientras un cintillo rojo anunciaba el desplome del treinta y ocho por ciento en la cotización de los bonos corporativos del grupo.

Gonzalo estaba derrumbado detrás del escritorio de nogal, con una botella de bourbon por la mitad y la corbata arrojada al suelo como un trapo sucio. Tenía los ojos inyectados en sangre, las mejillas cubiertas por una barba descuidada de dos días y las manos crispadas sobre el teléfono celular, que vibraba incesantemente con llamadas de bancos acreedores y miembros del comité de accionistas exigiendo su renuncia inmediata.

—Están pidiendo la prisión preventiva para mamá —masculló el doctor Carrizo desde el otro lado de la mesa, con el rostro desencajado y la camisa empapada en sudor—. El testimonio del chofer fue demoledor, Gonzalo. Manuel se quebró en la primera indagatoria: confesó que la señora Leonor le entregó el dinero en efectivo y el teléfono descartable en el garage de la mansión. No hay fianza posible cuando hay estrago doloso agravado y peligro de fuga.

—¡Me importa un carajo la fianza! —estalló Gonzalo, arrojando el vaso de cristal contra el zócalo de caoba, donde se pulverizó con un chasquido seco—. ¡El problema no es mamá, Carrizo! ¡El problema es ese salvaje de Santoro! ¡Nos tendió una trampa! ¡Puso guardias en el taller porque sabía exactamente lo que iba a pasar!

El abogado tragó saliva, retrocediendo hacia la puerta con miedo palpable.

—Gonzalo, la prensa tiene copias del expediente pericial. Y hay rumores de que Santoro tiene contactos en el Ministerio de Salud para filtrar la auditoría médica del doctor Baigorria. Si eso se publica, no solo perdemos la constructora… la condena social nos va a enterrar vivos. Tenés que firmar la cesión de poderes y tomarte un vuelo a Montevideo esta misma noche.

—¿Huir? ¿Querés que huya como una rata mientras esa muerta de hambre se pasea del brazo del magnate del puerto? —Gonzalo se puso de pie de un salto, tambaleándose por el alcohol y la rabia—. ¡Ella fue mi mujer durante siete años! ¡Firmó una renuncia a los bienes y a los tres días ya estaba acostándose con el tipo más rico de la costa! ¿Vos creés que Santoro la defiende por caridad? ¡Se están burlando de mí en mi propia cara!

Una idea enfermiza, nacida de la mezcla tóxica de orgullo herido, despecho y paranoia, comenzó a germinar en la mente de Gonzalo. Se pasó las manos temblorosas por la cabeza, clavando sus ojos desorbitados en el letrado.

—Las fechas, Carrizo… pensá en las fechas.

—¿Qué fechas?

—Renata se fue a la costa el ocho de septiembre. El temporal del sur fue el doce. Y el divorcio se firmó hace apenas dos semanas —Gonzalo golpeó el escritorio con el puño cerrado, con una sonrisa desquiciada curvándole los labios—. La ley no perdona los tiempos, Carrizo. La sentencia de divorcio no está inscripta todavía. Ante la ley civil, Renata sigue siendo mi esposa legítima. Si esa hipócrita está esperando un hijo… si ese gigante la tiene encerrada en su astillero porque hay un bastardo en camino… ¡ese crío es mío legalmente!

Carrizo palideció, dándose cuenta de la locura que su cliente estaba maquinando.

—Gonzalo, estás delirando. Vos tenés un dictamen médico de esterilidad congénita irreversible. Si invocás la presunción marital de paternidad, te vas a exponer a una prueba de ADN que va a ratificar tu condición frente a un tribunal público.

—¡No me importa el ADN! —rugió Gonzalo, inclinándose sobre el escritorio como un demente—. Lo que me importa es la cautelar. Quiero una orden judicial de retención por sospecha de gravidez conyugal y una demanda por adulterio y daño moral contra Gael Santoro. Si presento esa medida, ningún juez va a autorizar la inscripción de ese chico bajo otro apellido hasta que termine el juicio plenario. La voy a atar a los tribunales durante cinco años. Voy a hacer que el gran imperio de los Santoro se arrastre por el fango de la prensa del corazón. Si yo me hundo, Carrizo… me los llevo a todos conmigo al fondo del pantano.

A varios kilómetros de allí, en la dársena norte, el ambiente respiraba una pureza diametralmente opuesta.

El anexo del Hangar Cuatro era una nave luminosa de techos altos, con grandes ventanales de vidrio armado que dejaban pasar la claridad dorada del mediodía y el aroma limpio del río. El espacio, reservado históricamente para la restauración de lanchas de paseo clásicas y veleros de caoba, había sido acondicionado en tiempo récord por las cuadrillas del astillero: bancos de trabajo macizos de lapacho cepillado, tomas de aire forzado para evitar la concentración de polvillo y armarios metálicos ignífugos para almacenar pigmentos y resinas naturales.

Renata estaba sola en el centro del taller, vistiendo un overol de algodón beige limpio con las mangas arremangadas y el cabello sujeto en una trenza impecable.

Sobre el banco principal descansaban las pocas herramientas que los custodios de Gael habían logrado rescatar del incendio: sus bisturís de acero alemán, tres espátulas de hueso y la pequeña lupa graduada que su abuelo le había regalado al recibirse. Junto a ellos, relucientes y aceitadas, había una veintena de gubias inglesas nuevas, pinceles de pelo de marta de máxima pureza y frascos de vidrio ámbar con aceites de linaza y resinas de dammar de primera calidad. Todo cortesía de la gerencia técnica.

Renata pasó la yema de los dedos sobre el filo de una gubia nueva. No había condescendencia en aquel instrumental; había un conocimiento profundo de las necesidades de un artesano. Gael no había comprado baratijas decorativas; había buscado el mejor acero disponible en plaza.

De pronto, una punzada suave, casi un aleteo diminuto bajo el ombligo, la obligó a detenerse.

Renata soltó la herramienta y apoyó ambas manos sobre su vientre.

Bajo la tela de lino del pantalón, la curva ya no era una insinuación invisible. A casi once semanas, su cuerpo comenzaba a ensancharse con la redondez suave y firme de la gestación. El mareo matutino había desaparecido, reemplazado por un apetito voraz y una vitalidad densa, pesada, que le llenaba las venas de calor. Cerró los ojos, sintiendo ese pulso secreto latir contra sus palmas, ajeno al fuego, a los juzgados y a las amenazas de la ciudad.

—Parece que hoy está tranquilo el grumete.

La voz sonó a sus espaldas, profunda, arrastrada por esa aspereza que a ella le hacía vibrar el esternón.

Renata se giró despacio.

Gael estaba apoyado contra el marco de la puerta corrediza del taller. Llevaba una camisa gris oscura con los dos primeros botones abiertos, pantalones de trabajo y las manos metidas en los bolsillos. Su cabello negro estaba ligeramente revuelto por la brisa del muelle y sus ojos oscuros, habituados a la severidad de los balances navales, la contemplaban con una lentitud devoradora que no escondía nada.

—No deberías entrar sin hacer ruido, señor Santoro —dijo ella, retirando las manos de su vientre con una pizca de rubor que no logró disimular—. Es un taller de precisión. Podés hacer que se me escape un corte.

Gael sonrió de medio lado, una sonrisa breve que le suavizó las facciones de piedra antes de avanzar hacia ella con pasos firmes y acompasados.

—En este piso de madera no hay pasos en falso, Renata —dijo él, deteniéndose a menos de un metro del banco de trabajo. Dejó sobre la madera una caja de madera lustrada con manija de bronce—. Don Anselmo me pidió que te trajera esto. Son sus piedras de afilar al agua de Arkansas. Se salvaron del fuego porque estaban en la caja fuerte del fondo.

Los ojos de Renata se iluminaron con una alegría pura. Abrió la caja y acarició las piedras de grano fino que tantas veces había visto a su abuelo utilizar bajo la luz de la lámpara del galpón.

—Gracias, Gael… de verdad. Esto para él es sagrado.

—Tu abuelo sale mañana a primera hora —anunció Gael, cruzándose de brazos, sin apartar la mirada de su rostro—. Le preparé la casita de huéspedes que está en el fondo del jardín de mi casona. Tiene una huerta, silencio y el aire limpio del río. No va a volver a pisar ese barrio hasta que levantemos el taller nuevo con muros de hormigón y portones blindados.

Renata levantó la vista, sintiendo que la generosidad de aquel hombre la desbordaba como una marea incontenible.

—Estás gastando demasiado en nosotros, Gael. Esto… este galpón, las herramientas, el cuidado de mi abuelo. Yo soy una contratista independiente; no tenés ninguna obligación de asumir mis cargas.

Gael dio un paso más, acortando la escasa distancia que los separaba hasta que Renata pudo percibir el calor que desprendía su torso y ese aroma embriagador a salitre, madera y tabaco rubio que la desarmaba por completo.

Lentamente, Gael estiró el brazo. Sus dedos grandes y ásperos rozaron el cuello de Renata, acariciándole la línea de la mandíbula con una delicadeza reverente que contrastaba de forma brutal con su tamaño.

—Dejá de hablar de obligaciones, Renata —susurró él, y su voz baja pareció llenar todo el espacio del galpón—. No te di este taller por lástima, ni cuido a tu abuelo por compromiso corporativo. Lo hago porque desde la noche en que te sentaste a mi lado en esa taberna del sur, mi mundo se desordenó entero. Y porque cada clavo que pongo acá… lo pongo para cuidar el único lugar donde quiero estar.

Renata sintió que las piernas le temblaban. La sinceridad descarnada de Gael no dejaba espacio para las evasivas ni para el orgullo herido que había sido su única armadura frente a los Ferrer. Buscó aire, pero el aire estaba lleno de él.

—Tengo miedo, Gael —confesó ella en un susurro apenas audible, bajando la guardia por primera vez—. Miedo de que todo esto sea un sueño del que me despierte en medio de otro juicio, con otra familia juzgándome… con otro hombre que se canse de mí cuando las cosas se pongan difíciles.

Gael no respondió con palabras.

Con un movimiento pausado y seguro, deslizó su mano desde la mejilla de Renata hacia abajo, descendiendo por su cuello, rozándole la clavícula y bajando por el pecho hasta posar la palma entera, ancha y pesada, sobre la curvatura incipiente de su vientre.

El contacto fue fuego puro.

Renata contuvo el aliento, pero esta vez no retrocedió. Apoyó sus propias manos sobre el dorso de la mano de Gael, entrelazando sus dedos con los de él sobre el pequeño bulto donde crecía su sangre compartida.

Gael se inclinó despacio hasta que su frente tocó la de ella. Sus respiraciones se mezclaron en el aire fresco del taller.

—Los Ferrer te miraban con ojos de mercaderes, Renata —murmuró él contra sus labios, cerrando los ojos para saborear la cercanía de su boca—. Yo te miro y veo a la única mujer capaz de pararse frente a mi tormenta sin doblarse. No me voy a cansar nunca. Y si tengo que demoler la ciudad entera para que vos y este hijo duerman en paz, voy a ser el primero en encender las máquinas.

Sus labios se encontraron.

No fue el choque urgente y desesperado de la noche del temporal en el acantilado, ni el roce contenido de la sala de conferencias. Fue un beso hondo, lento, cargado de una posesión limpia y madura que selló entre ellos un pacto mucho más antiguo que las leyes de los hombres. Renata se aferró a la camisa de Gael, abriéndose a su calor, sintiendo que en el refugio de sus brazos las cicatrices de su pasado comenzaban, por fin, a dejar de doler.

El sonido del teléfono móvil de Gael, vibrando con insistencia metálica sobre el banco de carpintero, quebró el instante.

Gael no se apartó de golpe; le dio un último beso suave en la comisura de los labios antes de tomar el aparato con gesto fastidiado. Al ver el nombre en la pantalla, sus facciones volvieron a tensarse como cables de acero.

—Habla, Silvia —atendió, manteniendo una mano apoyada sobre la cintura de Renata.

La voz de la abogada al otro lado de la línea sonó entrecortada por la indignación y la prisa.

—Gael, acaban de ingresar un escrito de habilitación de días y horas inhábiles en el Juzgado de Familia Número Tres. Gonzalo Ferrer se presentó con un abogado penalista mediático. Pidieron una medida cautelar de no innovar sobre el estado civil de Renata y una orden pericial compulsiva de gravidez prematrimonial. Están alegando presunción legal de paternidad sobre cualquier hijo que nazca antes de los trescientos días de la separación.

Gael no pestañeó, pero la llamarada asesina que encendió sus ojos negros heló el aire del taller.

—¿Y qué pide exactamente ese imbécil? —preguntó Gael con una voz que sonó como el filo de una guillotina.

—Pide la restitución forzada de Renata al domicilio conyugal para «preservar la salud del nasciturus» o, en su defecto, la detención cautelar de ella por sustracción de persona —respondió Silvia, respirando con furia—. El juez es nuevo y la familia Ferrer aportó una caución millonaria. Tienen un oficial de justicia en camino hacia el puerto para allanar el Hangar Cuatro.

Gael cortó la comunicación sin decir una palabra más.

Guardó el teléfono en el bolsillo, miró a Renata —que lo observaba con el pánico renaciendo en sus ojos avellana— y le tomó el rostro con ambas manos, plantándole un beso feroz en la frente.

—Quedate acá adentro con Marcos y no abras la puerta por nada del mundo —le ordenó con una calma aterradora mientras se abotonaba las mangas de la camisa—. Es hora de que el señor Ferrer entienda que en mi astillero las órdenes judiciales compradas se usan para encender las calderas de desguace.