La noche en que su novio la humilló delante de todo un restaurante, Rosária Ferreira creyó que ya no le quedaba nada que perder. Gorda, pobre y con el corazón hecho pedazos, bebió hasta olvidar hasta su propio nombre… y terminó llamando a la puerta equivocada del hotel más lujoso de São Paulo.
Del otro lado estaba Gerson Bittencourt, heredero de un imperio y hombre convencido de que el amor es veneno. Harto de mujeres que lo querían por su apellido, encontró en aquella desconocida, que ni sabía quién era él ni quiso saberlo, la única noche verdadera de su vida. Y por la mañana, ella había desaparecido sin dejar más que un fajo de billetes… y una pregunta que jamás lo dejaría en paz.
Cinco años después, una ejecutiva brillante y blindada cruza la puerta de su empresa con una hija de la mano y un secreto que podría destruirlo todo. Ya no es la mujer que se encogía para caber en el mundo. Y él, el chairman al que nadie se atreve a decirle que no, está a punto de descubrir lo que significa perseguir a alguien que no está en venta.
Pero hay una familia poderosa que pagó muy caro para que esa noche no existiera nunca, y una verdad que, cuando salga a la luz, los obligará a elegir entre el miedo y el amor.
¿Se puede amar a quien se esconde de ti? ¿Y a quien ya no cree merecer ser amada?
NovelToon tiene autorización de Rafaella Sol para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
capitulo-004
Capítulo 4
POV: Gerson
La sujeté por los hombros antes de que se deslizara hasta el piso. Estaba tibia, pesada de alcohol, y se rio contra mi pecho como si caer en brazos de un desconocido fuera lo más divertido de la noche.
—Tú no eres Bianca —dijo, levantando la cara. Sus ojos buscaban los míos y no me encontraban—. Bianca es más bajita.
—Te equivocaste de piso —dije—. ¿Cuál es tu habitación?
—Ni idea. —Se encogió de hombros y casi se cae otra vez—. Ni siquiera tengo habitación. Solo quería salir de esa silla.
Debí mandarla de vuelta. Llamar a recepción, pedir que la llevaran al lobby, cerrar la puerta. Eso fue lo que pensó hacer la parte de mí que ni bebe ni se conmueve. Pero ella dejó caer todo su peso sobre mi brazo, miró alrededor con esa cara de quien solo ve un borrón dorado, y dijo:
—Qué lugar tan bonito. —Luego, más bajo—: Tú también eres bonito. Creo. No te veo bien.
La llevé hasta el sillón. Se sentó, se quitó un zapato y luego el otro, con una naturalidad desconcertante, como si estuviera en su casa.
—¿Quieres agua? —pregunté.
—Quiero que el mundo deje de dar vueltas. —Cerró los ojos y recargó la cabeza en el respaldo—. ¿Alguna vez te humillaron delante de un restaurante entero?
—No.
—No lo recomiendo. —Se rio, y la risa se le apagó a la mitad—. Dijo que estoy demasiado gorda para que alguien me quiera. Delante de todos. Y lo peor es que yo estuve de acuerdo. Por dentro estuve de acuerdo, ¿entiendes? Esa es la parte más estúpida.
No dije nada. Hacía años que nadie me hablaba sin calcular cada palabra. Todos los que entraban a esa suite querían algo y medían lo que decían para conseguirlo. Aquella mujer no sabía quién era yo, no sabía mi apellido, no tenía nada que ganar. Solo le estaba diciendo su verdad a un borrón en la oscuridad.
—No estás demasiado gorda para nada —dije, y me sorprendió haberlo dicho.
Abrió los ojos.
—Dices eso porque está oscuro.
—Lo digo porque es verdad.
—Un hombre guapo en el penthouse de un hotel le dice eso a todas. —Se rio, pero sin malicia—. Déjame adivinar. Traes aquí a una mujer distinta cada noche, les dices cosas bonitas y en la mañana ellas se van creyendo que pasó algo. Ya conocí a ese tipo. Salí con ese tipo.
Eso me dio de lleno, porque era casi verdad y, aun así, era exactamente lo contrario. Las mujeres que pasaban por ahí no se iban. Eran ellas las que se quedaban.
—Me estás juzgando sin siquiera saber mi nombre —dije.
—¿Y tú sabes el mío?
—No.
—Perfecto. —Se acomodó en el sillón, con los ojos entrecerrados—. Mejor así. El nombre lo arruina todo. El nombre viene con apellido, con expectativas, con la mamá del otro mirándote de arriba abajo en la comida del domingo. Hoy no quiero ser nadie. Hoy solo quiero ser una persona que no es motivo de burla.
Me quedé callado. Hacía años que nadie me decía una frase entera sin calcular el efecto. Hablaba como quien no tiene nada que perder, y por eso todo lo que decía sonaba más verdadero que cualquier cosa que yo oía en una semana.
—El tipo que te hizo eso —dije—. Es un idiota.
—Sí. —Sonrió apenas—. Pero le creí. Esa es la parte que duele.
Se quedó mirándome, o intentando mirarme, y algo cambió en su cara. Se levantó del sillón, vino hacia mí, se tambaleó y volví a sostenerla. Esta vez no se rio. Se quedó ahí, cerca, con su aliento contra mi cuello.
—Dilo otra vez —pidió.
—No estás demasiado gorda para nada.
Me besó. Fue ella quien me besó primero, poniéndose de puntitas, con la mano cerrada en el cuello de mi camisa. Le sostuve la cara y la aparté un poco.
—Bebiste —dije—. Ni siquiera me estás viendo.
—Te estoy sintiendo. —Su mano se abrió sobre mi pecho—. Sé lo que quiero. Es que hoy no quiero ser esa mujer que nadie quiere. Solo hoy. ¿Tú quieres?
—Quiero —respondí, y era verdad, y no tenía nada que ver con el vino.
Le devolví el beso. Ella se derritió contra mí, entera, sin prisa, y la llevé al dormitorio sintiendo cada curva suya bajo mis manos, como quien descubre un mapa. La recosté en la cama. Me atrajo con ella, ansiosa, y yo fui despacio a propósito, para que sintiera cada paso, para que en cualquier momento pudiera decir que no.
—¿Estás segura? —dije, contra su boca.
—Sí. —Se rio bajito—. Deja de preguntar.
Le quité el abrigo y el vestido que se empeñaba en no abrir, y besé la piel que escondía: los hombros, el vientre, cada lugar que alguien, un día, le había enseñado a odiar. Contuvo la respiración cuando mi boca bajó, y sentí que su cuerpo cambiaba bajo el mío: la vergüenza volviéndose otra cosa, el encogimiento volviéndose entrega. Tiró de mi pelo, me llamó de regreso a su boca y susurró cosas sin sentido que nunca olvidé.
Nos encontramos en la oscuridad de esa manera que no se explica, dos desconocidos que no debían significar nada el uno para el otro. Clavó los dedos en mi espalda, se arqueó contra mí, dijo mi nombre sin saber mi nombre, dijo "no pares", y no paré, y a ninguno de los dos le urgió que aquello terminara. Fue lento y fue completo. Al final se quedó temblando entre mis brazos, riendo y casi llorando, y la sostuve hasta que se calmó.
—Eso fue... —empezó, y no terminó.
—Sí —asentí.
—Yo no hago esto —dijo contra mi piel—. En serio. Soy la niña buena. La que se queda en casa. —Se rio bajito—. Creo que hoy necesitaba no serlo.
—¿Y mañana?
—Mañana no sé. —Bostezó—. Mañana es problema de otra persona. Que lo resuelva la niña de mañana.
Le pregunté su nombre. Solo se rio, murmuró "no lo arruines" y no respondió, y yo, idiota, no insistí, porque estaba demasiado ocupado sintiendo algo en el pecho que hacía años no dejaba entrar.
Se acomodó sobre mi pecho, con el pelo esparcido y la mano abierta sobre mi corazón. Su respiración se fue haciendo honda, más lenta, y en el hilo entre la vigilia y el sueño murmuró:
—Gracias por no haberte reído de mí.
Eso me atravesó. Me quedé mirando el techo en la oscuridad, con aquella desconocida dormida sobre mi pecho, y por primera vez en años no sentí tedio. Sentí ganas de que no se fuera por la mañana, unas ganas peligrosas, de las que mi madre me enseñó a no sentir.
Mañana averiguo su nombre, pensé. Mañana averiguo quién es esta mujer.
Subí la sábana sobre los dos. Ella refunfuñó dormida, se hundió más contra mí, y sentí su corazón latiendo contra mis costillas, firme y tranquilo, como si hubiera encontrado su lugar.
Cerré los ojos con ella en mis brazos, decidido a mantenerla cerca.
