La Niñera Curvis De Intercambio

Maicol

El sol de la tarde entraba a raudales por los ventanales del salón, bañando de luz dorada la alfombra donde Pía y Teo habían pasado casi toda la mañana. Ahora, con energías renovadas, corrían por el patio, entre risas y gritos que se mezclaban con el canto de los pájaros. Los observaba desde la mesa, con un plano abierto delante de mí, aunque en realidad no estaba prestando atención al trabajo.

Desde que Briana llegó, los domingos habían cambiado de tono. Antes eran silenciosos, rutinarios, marcados por la ausencia de lo que alguna vez tuve. Pero ahora había movimiento, risas, hasta cierta ligereza que yo ya no esperaba volver a sentir en esta casa.

La vi levantarse y anunciar con naturalidad:

—Voy a preparar la merienda.

Su voz tenía un matiz que lograba atravesar cualquier barrera que yo levantara. Me quedé mirándola unos segundos mientras se dirigía a la cocina, con su andar tranquilo y esa camiseta clara que se le ceñía un poco más de lo que ella creía. Me obligué a apartar la vista, pero al instante siguiente ya estaba de pie, siguiéndola, como si mis pasos decidieran por mí.

En la cocina, la encontré revisando los estantes, sacando limones y azúcar. Tarareaba algo bajito, una melodía que no reconocí, pero que le quedaba bien, como si la música naciera en ella sin esfuerzo.

—¿Necesitas ayuda? —pregunté, apoyándome en el marco de la puerta.

Ella giró un poco, sorprendida, con un mechón suelto rozándole la mejilla.

—Creo que puedo… —dudó un instante y luego sonrió, tímida—. Bueno, quizá sí. ¿Puedes alcanzar los vasos de ahí arriba?

Señaló el estante más alto, y la vi ponerse de puntas, estirando el brazo en vano. Sus dedos apenas rozaban la madera.

—Déjame —dije con voz baja, situándome detrás de ella.

Extendí el brazo por encima de su cabeza, notando de inmediato lo cerca que estaba su cuerpo del mío. Su perfume suave, mezcla de jabón y algo dulce, me golpeó de lleno. Bajé los vasos con cuidado, tratando de no perder el control.

Ella, sin esperarlo, se giró demasiado rápido. Y de pronto, estábamos cara a cara.

Nuestros cuerpos quedaron a escasos centímetros, mi respiración chocando contra la suya. Sus ojos se abrieron grandes, sorprendidos, y yo sentí un latido fuerte, casi violento, en el pecho.

—Maldición… —susurré, apenas consciente de lo que decía.

Porque era imposible no verlos. Sus labios. Plenos, tentadores, a tan poca distancia que bastaría un movimiento mínimo para atraparlos. Mis ojos cayeron inevitablemente en ellos, como atraídos por una fuerza que me superaba.

Ella lo notó. Lo vi en el temblor de su barbilla, en el rubor intenso que cubrió sus mejillas, en cómo apartó la mirada apenas un segundo para volver a encontrarme después.

El silencio era tan espeso que podía cortarse.

Entonces, como si la realidad hubiera regresado de golpe, ella retrocedió un paso.

—Perdón… —murmuró, nerviosa—. No quería… no quise molestar.

Su voz era un susurro apurado, y antes de que pudiera responderle, ya se había girado hacia la encimera, con las manos ocupándose de los limones como si su vida dependiera de eso.

Me quedé quieto, con los vasos aún en la mano, luchando contra el torbellino que me atravesaba. Inspiré hondo, intentando recuperar el control.

La miré de nuevo. El leve temblor en sus dedos, la forma en que mordía su labio inferior para ocultar el nerviosismo. Y entendí con brutal claridad que ya no podía verla solo como la niñera de mis hijos.

Me acerqué para dejar los vasos sobre la mesa y di un paso atrás enseguida, temiendo que mi cuerpo me traicionara.

Ella se alejó hacia la encimera, ocupándose de los limones como si necesitara esconderse en esa tarea. Yo permanecí quieto unos segundos más, con los vasos en la mano, mientras mi pecho subía y bajaba con fuerza.

No era capaz de moverme. El calor de su cuerpo tan cerca, la imagen de sus labios a un respiro de distancia, el rubor en sus mejillas… todo se repetía en mi mente como un eco imposible de silenciar.

Al fin respiré hondo, dejé los vasos sobre la mesa y apoyé ambas manos en el borde de la encimera, intentando recuperar el control. Maldije en silencio, porque sabía que había cruzado un límite en mi interior, aunque ella se hubiera alejado a tiempo.

Cuando salí de la cocina, Briana ya estaba con los niños, que habían entrado del patio pidiendo galletas. Su voz sonaba alegre, ligera, como si nada hubiera ocurrido. Yo me uní a ellos, me senté en la mesa, incluso sonreí ante las ocurrencias de Pía y las muecas de Teo.

Desde afuera, era un domingo cualquiera.

Pero por dentro, no dejaba de pensar en sus labios. En el leve temblor de su barbilla cuando nuestras miradas se encontraron, en el calor de su piel tan cerca de la mía.

El resto de la tarde pasó entre juegos, merienda y risas. Aparentemente normal, perfectamente tranquilo.

Solo que yo ya no podía engañarme: cada vez que la miraba, recordaba ese instante en la cocina.

Y supe, con una certeza peligrosa, que aquel roce, aquella cercanía, no iba a dejarme en paz.