MADHOUSE

El arte es un lenguaje silencioso

Algunos lo usan como refugio, otros como arma.

Pero en su esencia, el arte es una manera de hablar sin usar palabras, de plasmar pensamientos que la boca no se atreve a pronunciar. Hay quienes encuentran consuelo en él, en la libertad de expresarse sin temor a ser juzgados.

Otros lo usan como escudo, una máscara de tinta y colores que oculta lo que en verdad sienten y si había alguien en este hospital que entendía la importancia de ocultar lo que sentía, ese era Noah.

Desde el primer día me llamó la atención su manera de moverse en las sombras. No hablaba mucho, pero observaba todo. Estudiaba cada palabra, cada gesto, cada silencio. No era como Jay, que desafiaba abiertamente, ni como Ethan, que disfrazaba sus pensamientos detrás de bromas.

Noah era diferente.

No me enfrentaba, pero tampoco me daba acceso a su mundo. Se mantenía justo en el límite.

Por eso, esta terapia no podía ser convencional.

No podía forzarlo a hablar.

Pero sí podía darle un medio para expresarse.

Y hoy, en la sesión, quería que Noah hablara sin usar palabras.

Allí estaba él cuando entré en la sala de terapia. Sentado en el suelo, con la espalda contra la pared y la mirada vagamente perdida en el techo.

No se molestó en sentarse en la silla frente a la mesa.

No hizo ningún gesto para saludarme, pero tampoco ignoró mi presencia.

Sus ojos me siguieron en silencio cuando dejé sobre la mesa un cuaderno de dibujo, una caja de lápices de colores y un carboncillo negro.

Finalmente, habló.

—¿Dibujar?

Su tono no era desinteresado, pero tampoco mostraba un verdadero entusiasmo.

—Hoy vamos a jugar con sombras y colores.

Noah no pareció sorprendido, pero su mirada se deslizó lentamente hacia los materiales como si estuviera evaluándolos.

—No sé dibujar.

—No es una prueba de habilidad —me senté con calma — no hay reglas, solo expresión.

Noah entrecerró los ojos con ligera sospecha.

—Eso suena como una trampa.

—Depende —ladee la cabeza — ¿a qué le temes más, a la hoja en blanco o a lo que puedas descubrir en ella?

Un destello de algo cruzó su mirada.

No era miedo, pero tampoco indiferencia.

Era algo más profundo.

Sonrió de lado.

—Tienes buenas preguntas, Aerin.

Empujé el cuaderno hacia él con suavidad.

—Elige dos colores, uno para representar tu sombra y otro para representar tu luz —expliqué.

Noah tomó la caja de lápices con lentitud, deslizando los dedos sobre ellos como si no estuviera seguro de cuál elegir.

El tiempo pasó en silencio.

Hasta que, finalmente, tomó uno negro y uno rojo.

—Sombras y fuego —murmuró, casi para sí mismo.

—Interesante elección.

—No es una elección, es un hecho.

Hubo una pausa.

El aire pareció volverse más pesado por un instante, pero no lo presione.

Lo dejé procesarlo a su manera.

Y sin decir nada más, Noah comenzó a dibujar.

Al principio, sus trazos fueron cautelosos.

Parecía dudar de cada línea, como si temiera que la hoja fuera a delatarlo, pero conforme avanzaba, su mano se volvió más fluida, más segura.

No pensaba en lo que hacía, solo dejaba que saliera y lo que salió no fue una imagen clara.

Fue una sombra.

Negra, amorfa, sin forma definida.

Una mancha que parecía expandirse y devorar todo a su paso.

Luego, el rojo apareció.

Pero no como un punto de luz.

El rojo no era un escape.

No era un alivio.

Era violencia.

Líneas irregulares, como grietas en un cristal a punto de romperse. Como algo que estaba contenido dentro de la sombra, tratando de salir a la fuerza.

Después de varios minutos, Noah se detuvo.

Aún sostenía el carboncillo en la mano tiznada, pero su mirada estaba fija en el dibujo, como si no supiera qué pensar de él.

Finalmente, exhaló y empujó el cuaderno hacia mi.

—Terminé.

No apartó la vista del dibujo, pero tampoco lo miró con la misma desconexión de antes.

—¿Quieres contarme qué ves?

Noah ladeó la cabeza con una sonrisa que no llegó a sus ojos.

—¿No es tu trabajo decirme lo que significa?

—No —respondí con suavidad — es mi trabajo ayudarte a descubrirlo por ti mismo.

Hubo un momento de silencio antes de que Noah dejara escapar un suspiro.

Y entonces, lo dijo.

—Es fácil —murmuró — la sombra soy yo.

Me quedé observando la figura oscura. La forma en que parecía crecer sin control, sin límites.

—¿Y el rojo?

—Algo que intenta salir, pero no puede.

—¿Algo... O alguien?

Noah apoyó un codo en la mesa y dejó que su sonrisa se desvaneciera lentamente.

—Aún no decido si soy yo queriendo salir... O alguien tratando de entrar.

El peso de sus palabras quedó suspendido en el aire.

No lo interrumpí.

Sabía que estaba tocando algo profundo.

Algo que tal vez ni él mismo entendía del todo, pero lo importante no era tener respuestas hoy.

Lo importante era que, por primera vez, se había permitido preguntarlas.

—Si pudieras agregar otro color al dibujo, ¿cuál sería?

Noah frunció el ceño.

—No lo sé.

—¿Y si no fuera un color? ¿Si fuera algo más?

Él bajó la mirada hacia su dibujo.

—Tal vez un agujero en el papel.

—¿Un vacío?

—Un final.

No aparté la mirada de él.

—¿Y eso es algo que quieres?

Noah no respondió de inmediato, pero finalmente, levantó la vista y me miró directamente.

—Depende.

—¿De qué?

Sonrió levemente.

—De si alguna vez logro decidir qué hay detrás de la sombra.

Me quedé en silencio por un instante antes de deslizar la caja de lápices hacia él.

—Tenemos tiempo.

Lux bajó la mirada hacia los lápices, luego de vuelta a su dibujo y después de unos segundos, tomó uno azul.

No pregunté por qué.

No era necesario.

Porque, aunque no lo dijera en voz alta, ya había decidido que su historia aún no terminaba.

Cuando la sesión acabó, Noah no se levantó enseguida.

Se quedó observando su dibujo un momento más antes de cerrarlo y empujarlo hacia mi.

—¿Puedo verlo en nuestra próxima sesión?

Él se puso de pie, guardando las manos en sus bolsillos.

—Solo si lo miras con los ojos correctos.

—¿Cuáles son los correctos?

Se inclinó levemente, su tono casi divertido.

—Los que aún pueden ver lo que hay detrás de la sombra.

Y con eso, salió de la sala.

Observé el cuaderno cerrado sobre la mesa y aunque aún no sabía con certeza qué había detrás de la sombra de Noah, sabía que hoy, por primera vez, había decidido que valía la pena averiguarlo.