El Circuito De Ceniza

La última celda

Fray Lorenzo ya no contaba los días. El pan de la última bandeja se había cubierto de un moho gris que olía exactamente igual que la tierra del valle. El agua del jarro se había evaporado hasta dejar solo un residuo oscuro en el fondo. Él no lo tocó. Ya no tenía sed. Solo el sabor a hierro quemado y el latido constante bajo el esternón.

La raíz le había cerrado el pecho por completo. Cuando respiraba, sentía cómo se rozaba contra las costillas, como una planta seca que se niega a morir. Las dos manos estaban negras hasta las muñecas. Los círculos de las palmas se habían unido a través de los dedos y formaban ahora una sola mancha brillante que se agrietaba cada vez que cerraba el puño. De las grietas caía un polvo fino que ya no se molestaba en limpiar. Había dejado de pelear con el nombre. A veces lo pronunciaba en voz alta, solo para oír cómo sonaba en la celda vacía. La piedra devolvía el eco distorsionado, como si hubiera más bocas repitiéndolo desde las paredes. Otras veces se limitaba a escucharlo por dentro, donde ya no necesitaba labios ni lengua para existir. El silencio de las otras dos celdas era absoluto. Ni roce. Ni tos. Ni el sonido de un cuerpo que se derrumba. Solo el murmullo lejano que venía de debajo del suelo, más claro ahora que nunca. Fray Lorenzo había empezado a distinguir palabras dentro de ese murmullo. No eran latín. No eran romance. Eran sílabas rotas que, cuando se juntaban, formaban el mismo nombre que llevaba escrito bajo la piel.

Al cabo de un tiempo que no supo medir, la trampilla se abrió otra vez. No había bandeja. Solo el rostro cubierto del prior Fray Alonso. Los ojos que se veían sobre el paño estaban enrojecidos y húmedos. Cuando habló, la voz le salió pastosa:

—Zaragoza ha respondido.

Ordenan aislamiento total del convento. Nadie entra. Nadie sale. El ala este se tapiará. A vosotros tres se os considera perdidos. He pedido permiso para administrarles la extremaunción a través de la trampilla. Me lo han negado. Dicen que el riesgo es demasiado grande.

Fray Lorenzo intentó reír. Solo salió un estertor lleno de polvo.

—Bernat y Diego ya no están

logró decir.

—Solo queda el polvo. Y yo.

El prior cerró los ojos un instante. Cuando los abrió, había algo parecido al miedo en ellos.

—El horno de la calera sigue caliente. El muro que ordené levantar se ha agrietado. Tres hombres que trabajaron en él tosen como vosotros. Uno ya no se levanta. He mandado cerrar las calles cercanas. La ciudad empieza a murmurar.

Fray Lorenzo se arrastró hasta la trampilla. Levantó la mano negra y la mostró al prior.

—Esto no se tapa con muros. Ya está dentro. En vos. En los que tocaron la tierra. En los que oyeron el nombre. El círculo solo necesita bocas.

Fray Alonso retrocedió. El paño que le cubría la cara se movió con una tos seca que no pudo contener. Cuando se apartó el paño, un hilo fino de polvo negro le corría por la comisura de los labios. Lo miró con horror. Después cerró la trampilla de un golpe y se oyó su paso apresurado alejándose, seguido del ruido de piedras y argamasa. Estaban tapiando el corredor. Fray Lorenzo se quedó escuchando. El sonido de las herramientas duró horas. Después solo quedó el silencio del ala este, más denso que nunca. Ya no había trampilla. Ya no había voz humana al otro lado. Solo la piedra nueva y el murmullo de debajo.

Se recostó contra la pared. El polvo de sus manos manchó la túnica y el jergón. Cerró los ojos. El nombre resonó con una fuerza nueva, como si por fin hubiera encontrado el centro exacto de su pecho. El latido se aceleró. Después se ralentizó. Después se volvió tan profundo que ya no parecía venir de dentro de su cuerpo, sino de la tierra misma que había debajo del convento.

En algún momento

no supo si pasó una hora o un día.

 sintió que la raíz se abría. No con dolor. Con una especie de alivio frío. El polvo empezó a salir solo. Por la boca. Por la nariz. Por las grietas de las manos. Por los ojos que ya no podía mantener del todo cerrados. Se derrumbó hacia un lado. El cuerpo se fue vaciando con la misma lentitud con que se había llenado.

Cuando el último aliento salió mezclado con ceniza, Fray Lorenzo de Calatayud dejó de ser un nombre. Solo quedó un montículo irregular sobre el jergón, todavía caliente, que el aire de la ventana alta empezó a empujar despacio hacia las esquinas de la celda. Fuera, al otro lado del muro recién levantado, el prior Fray Alonso se apoyó contra la piedra nueva y tosió otra vez. El polvo en su paño era más oscuro. Se miró los dedos. Una línea fina y negra empezaba a dibujarse bajo la piel de la yema del índice.

En las celdas cercanas al ala este, tres frailes más se habían despertado con el mismo sabor metálico. Uno de ellos, sin saber por qué, había empezado a trazar en la pared de su celda un signo que no recordaba haber aprendido nunca. Y debajo del convento, el latido continuaba. Más fuerte. Más cerca de la superficie. Esperando las nuevas bocas que ya estaban aprendiendo el nombre.