El Silencio de una Vida

Las últimas cuatro semanas en Nueva York fueron un borrón de planillas, subastas de arte y una búsqueda incesante de un refugio que pudiera llamar mío.

Vivir con Chloe era un torbellino de fiestas, olor a perfume caro y las visitas constantes de Salvatore, que me helaban la espina dorsal cada vez que nuestras miradas se cruzaban.

Necesitaba distancia. Necesitaba paredes que no hubieran presenciado mi caída y un techo que no me recordara, a cada segundo, la jerarquía brutal que gobernaba esta ciudad.

Finalmente, la suerte pareció sonreírme. Encontré un condominio de estilo industrial y moderno, ubicado exactamente frente a la Galería Alston.

Era un edificio de ladrillos a la vista con ventanas inmensas, desde donde podía ver la fachada imperial de mi trabajo apenas cruzando la calle.

El loft ya estaba amueblado con un gusto minimalista y sofisticado, tonos de gris, madera clara y metal negro, exactamente lo que necesitaba para reconstruir mi mente fragmentada.

Chloe— Todavía no creo que vayas a vivir tan cerca del trabajo, Penélope

Chloe exclamó, tirando una caja de libros sobre la alfombra mullida de la sala.

Chloe— Te vas a transformar en esas workaholics neoyorquinas que olvidan que el mundo existe fuera de la oficina.

Penélope— Lo necesito, Chloe

respondí, abriendo una maleta de ropa.

Necesito sentir que mi vida tiene un eje. Salir de la galería y entrar en mi propia casa me da la ilusión de control que perdí en aquel hotel.

La organización fue un proceso terapéutico. Chloe, a pesar de quejarse del esfuerzo físico, me ayudó a organizar la cocina y a ordenar el clóset.

A mitad de la tarde, mientras intentaba decidir dónde colocar un jarrón de cerámica que Melissa me había regalado, mi celular vibró.

Era una videollamada de mis padres, directo desde Alemania. Sentí un nudo en la garganta. La culpa de esconder lo que me había sucedido pesaba como un ancla, pero forcé mi mejor sonrisa y contesté.

Olga— ¡Penélope, querida!

La voz de mi madre llenó el ambiente.

Arthur— Pareces cansada, pero tus ojos brillan. ¡Muéstranos ese lugar donde nuestra administradora favorita va a vivir!

Giré la cámara, mostrando el loft. El techo alto, la cocina integrada con barra de mármol y el dormitorio en el entrepiso.

Penélope— No es una mansión, papá, pero es acogedor y muy cómodo

expliqué, intentando mantener la voz firme.

Penélope— Y lo mejor: está a treinta segundos de la galería. Puedo ver las luces del museo desde mi ventana.

Arthur— Siempre y cuando estés segura, hija mía, es lo que importa

dijo mi padre, con ese tono protector que siempre me hacía querer llorar.

Arthur— ¿Y tu jefa, mi ángel?

Penélope— Es una gran jefa

Respondí rápidamente, queriendo huir del asunto "familia".

Penélope— Voy a terminar de arreglar las cosas aquí. Los amo.

Tan pronto como colgamos, el silencio del loft pareció cerrarse sobre mí. Chloe apareció en la cocina, abriendo una botella de vino para ella y preparando un jugo de arándano para mí.

Chloe— Vi que ni siquiera has tocado el vino últimamente

observó, entregándome el vaso helado.

Chloe— ¿Decidiste volverte santa en la ciudad del pecado?

Penélope— Mi estómago no anda nada bien en estas últimas cuatro semanas, Chloe

admití, sintiendo una punzada de náuseas con solo mirar el color vibrante del jugo.

Penélope— Creo que el cambio de dieta, el estrés del nuevo cargo y el café fuerte de la galería están cobrando el precio. Tuve un vértigo terrible en medio de una exposición ayer. Todo giró, las voces de los curadores se volvieron apagadas... fue horrible. Pero logré sostenerme, disfracé fingiendo admirar una estatua y me quedé el resto del día a base de agua helada.

Chloe me miró de arriba abajo, sus ojos entrecerrados en un análisis que no quería enfrentar.

Chloe— Estás pálida, Penélope. Y esta "gastritis" está durando demasiado tiempo. ¿Estás segura de que es solo el estrés?

Penélope— Es lo que tiene más sentido

Respondí, bebiendo un sorbo del jugo. El líquido helado ayudó a calmar la quemazón en mi estómago por un instante.

Penélope— Mañana temprano marqué una médica aquí cerca. Necesito saber si tengo alguna anemia o deficiencia de vitaminas. ¿Te imaginas enfermarme justo en el primer mes de trabajo? Melissa confía en mí para gestionar la logística de la próxima muestra internacional. No puedo fallar.

Chloe— Hazlo

dijo Chloe, sentándose en la barra.

Chloe— Nueva York te traga si no estás con la salud al día. Pero después de la médica, vas a descansar. Nada de llevar trabajo a casa hoy.

Hicimos una cena sencilla, una pasta ligera que mi estómago pareció aceptar con renuencia.

Conversamos sobre trivialidades, sobre los nuevos artistas que Melissa pretendía traer y sobre los planes de Chloe para el próximo evento social.

Pero, por detrás de la conversación, sentía una sombra. Una intuición que intentaba silenciar con todas mis fuerzas.

La noche cayó y Chloe se fue, dejándome sola en mi nuevo reino. Caminé hasta la inmensa ventana de vidrio.

Del otro lado de la calle, la Galería Alston brillaba con su iluminación arquitectónica, una joya de mármol bajo la luz de la luna de Manhattan.

Era hermoso. Me acosté en la cama nueva, el olor a sábanas recién lavadas intentando calmarme. Sin embargo, tan pronto como cerré los ojos, el vértigo volvió.

No era físico esta vez, era emocional. Mi cuerpo parecía extraño, como si no me perteneciera más totalmente.

El latido que sentía en las mañanas justo después de "aquella noche" había desaparecido, reemplazado por una sensibilidad nueva, un cansancio que parecía venir de mis huesos.

"Es solo el estrés"

Me repetí a mí misma, como si fuera una oración.

"Mañana la médica me va a dar un tónico, algunos análisis de sangre y todo volverá a la normalidad."

No quería pensar en la posibilidad de que el descuido de Piero Montgomery hubiera generado una consecuencia permanente.

No quería creer que el destino sería tan cruel como para ligarme para siempre al hombre que me trató como un objeto de transacción.

Yo era Penélope Forbes. Yo era organizada, lógica y racional. Y la lógica decía que una noche no podría cambiar todo mi futuro.

Pero, mientras alisaba mi abdomen aún plano bajo el pijama de seda, un escalofrío recorrió mi cuerpo. El silencio del loft era absoluto

pero en el fondo de mi mente, oía el eco de la voz gruesa de Piero, el sonido del dinero siendo colocado en la cabecera y el grito de dolor que solté cuando él me reclamó.

Penélope— Por favor... que sea solo el estrés

susurré a la oscuridad. Mañana tendría la respuesta. Mañana sabría si mi vida continuaría siendo mía, o si tendría que compartir mi existencia con la sangre de los Montgomery.

El miedo era una presencia física en la habitación, más real que cualquier mueble amueblado. Y, mientras el sueño finalmente me vencía, tuve el último vislumbre de la galería por la ventana.

Parecía una prisión dorada, y yo, la prisionera que acababa de encerrarse por voluntad propia justo en frente de su carcelero.