Prometida al Asesino del Rey

En cuanto la puerta de mi habitación se cerró llevándose a mi madre y a Catarina, el silencio no duró ni un minuto.

La puerta volvió a abrirse.

Esta vez no eran ellas.

Eran las mujeres de la casa.

Tres.

Entraron sin decir una palabra.

Sin mirarme.

Como si aquello fuera simplemente… otra tarea más.

Como si yo fuera simplemente… otra tarea más.

Me quedé sentada en la cama un segundo, confundida, observando cómo se movían por la habitación con rapidez y precisión. Una fue hacia el armario, otra preparaba algo en una palangana, y la tercera corría las cortinas para dejar entrar la luz.

— ¿Qué está pasando? — pregunté, mi voz saliendo más baja de lo que hubiera querido.

Ninguna respondió.

Ni una mirada.

Ni un gesto.

Como si no hubiera dicho nada.

Como si mi voz no tuviera ningún peso.

Tragué saliva, sintiendo que esa vieja presión en el pecho regresaba.

Claro.

Nada había cambiado.

Seguía siendo así.

Siempre sería así.

— Señorita — dijo una de ellas por fin, acercándose. — Venga.

Me levanté despacio, sin cuestionar.

Ya lo sabía.

No servía de nada.

Me condujeron hasta el baño ya preparado. El agua estaba tibia, casi demasiado caliente, y por un momento aquello fue… extraño.

No estaba acostumbrada a ese tipo de atención.

Nunca lo estuve.

Mis manos quedaron inmóviles a los lados del cuerpo mientras ellas empezaban a ayudarme, retirando mi vestido viejo, lavando mi cabello, mi piel… todo hecho en silencio absoluto.

Ninguna palabra.

Ningún comentario.

Solo… eficiencia.

Como si estuvieran preparando algo.

O a alguien.

Y eso solo hacía que todo se sintiera aún más extraño.

Aún más aterrador.

Cuando terminaron, me ayudaron a salir del agua y me envolvieron en telas suaves antes de vestirme.

El vestido…

Era bonito.

Mucho más bonito que cualquier cosa que hubiera usado antes.

Tela liviana, caída delicada, detalles a los que nunca habría tenido acceso en condiciones normales.

Me miré al espejo un segundo.

Casi no me reconocí.

No parecía yo.

Parecía… otra persona.

Alguien importante.

Alguien que no era yo.

Una de ellas se acercó por detrás, comenzando a recoger mi cabello largo.

— Hay que subirlo — dijo, por primera vez.

Mi cuerpo reaccionó antes de que yo pudiera pensar.

— No.

La palabra salió rápida.

Casi un reflejo.

Ella se detuvo.

— ¿Señorita?

Tragué saliva, desviando la mirada del espejo.

— Por favor… — mi voz salió más baja esa vez. — Déjelo suelto.

Hubo un pequeño silencio.

Y por un segundo pensé que insistiría.

Pero no insistió.

Solo asintió levemente y se apartó.

Respiré un poco mejor.

Era poco.

Pero era… algo.

Alguna elección.

Aunque fuera pequeña.

Y entonces…

La puerta se abrió de nuevo.

Mi cuerpo se tensó de inmediato.

Mi padre.

El Conde Augusto Valença entró como siempre: porte erguido, mirada firme, presencia pesada.

Sus ojos me recorrieron rápidamente, evaluando.

Sin emoción.

Sin reacción.

— Está lista.

No fue una pregunta.

Nunca lo era.

— Sí, señor — respondí de manera automática.

Asintió una sola vez.

— Baja. El carruaje está esperando.

Mi corazón dio un vuelco.

¿Carruaje?

— Te llevarán al castillo — continuó, como si estuviera hablando de algo banal. — Vas a tomar el té con tu prometido.

Mi estómago se revolvió.

Prometido.

La palabra seguía sonando rara.

Distante.

Irreal.

Pero aquello…

aquello era demasiado real.

Tragué saliva, sintiendo que la garganta se cerraba.

Quería decir algo.

Quería preguntar.

Quería… negarme.

Pero no hice nada de eso.

Porque lo sabía.

No podía.

Así que simplemente asentí.

— Sí, señor.

Él no dijo nada más.

No esperó.

Solo se giró y salió.

Y, una vez más…

me dejaron para seguir sola.

Sola.

Como siempre.

—

El trayecto hasta el carruaje fue un borrón.

Mis manos estaban frías, apretadas la una contra la otra mientras caminaba.

Nadie me acompañó.

Nadie habló conmigo.

Ni mi madre.

Ni Catarina.

Ni mi padre.

Era como si ya me hubieran… entregado.

Como si ya no perteneciera a esa casa.

Subí al carruaje con ayuda de uno de los criados, sintiendo que el corazón me latía demasiado fuerte dentro del pecho.

La puerta se cerró.

Y entonces…

silencio.

El viaje fue largo.

O al menos lo pareció.

No lo sé.

No pude prestar atención a nada.

Mis manos temblaban levemente sobre mi regazo, mientras mis pensamientos corrían sin control.

Castillo.

Prometido.

Asesino.

Iba a conocer al hombre que todos temían.

Al hombre que nadie había visto jamás.

Al hombre que mataba sin vacilar.

Todo mi cuerpo se tensó con ese pensamiento.

¿Y si era como decían?

¿Y si…

Cerré los ojos un segundo.

No servía de nada.

Pensar no cambiaría nada.

Nada cambiaría.

El carruaje finalmente se detuvo.

Mi corazón se disparó.

Era el momento.

La puerta se abrió y un hombre extendió la mano para ayudarme a bajar.

La acepté, aunque tenía los dedos fríos.

Y entonces lo vi.

El castillo.

Era más grande de lo que imaginaba.

Más imponente.

Más… aterrador.

Tragué saliva, intentando controlar la respiración mientras daba los primeros pasos hacia la entrada.

Cada paso parecía más pesado que el anterior.

Mis manos sudaban.

Mi mente gritaba.

Pero mis pies seguían moviéndose.

Porque no tenía elección.

Nunca la tuve.

Crucé las puertas del castillo.

Y el mundo adentro parecía diferente.

Más silencioso.

Más frío.

Más… distante.

Miradas pasaron sobre mí.

Rápidas.

Curiosas.

Pero nadie dijo nada.

Nadie se acercó.

Seguí caminando, sin saber exactamente hacia dónde ir.

Sin saber qué hacer.

Sin saber qué esperar.

Y entonces—

Choqué con alguien.

El impacto fue leve, pero suficiente para que algo cayera al suelo.

— ¡Lo siento! — dije rápidamente, agachándome ya.

Era una criada.

Los objetos que cargaba estaban esparcidos por el suelo, y sin pensarlo dos veces empecé a ayudarla a recogerlos.

— Lo siento mucho, no estaba mirando… — continué, con la voz apresurada.

Mis manos se movían rápido, recogiendo todo lo que podía alcanzar.

El corazón seguía latiéndome fuerte.

Mi respiración estaba descompasada.

— Perdóname, por favor…

Ni siquiera sabía si aquello estaba permitido.

Si debía tocar.

Si debía ayudar.

Pero lo hice de todas formas.

Porque…

era lo único que sabía hacer.