La Dignidad De Una Esposa

El reloj de la sala marcaba las ocho de la noche cuando Xóchitl giró la llave en la puerta principal. El sonido de la puerta al abrirse hizo que Nayeli, que estaba acostada en el sofá viendo un drama coreano, echara un vistazo rápido, y luego volviera a concentrarse en la pantalla del televisor sin decir hola ni saludar.

A Xóchitl no le importó. Ni siquiera echó un vistazo a la sala de estar. Caminó directamente hacia las escaleras con su bolso de trabajo al hombro y los tacones resonando firmemente en el piso de mármol.

Subió las escaleras con paso firme, caminando hacia la habitación de huéspedes al final del pasillo. Su habitación ahora. Una habitación más pequeña, más silenciosa, pero al menos no compartida con la persona que la traicionó.

Xóchitl abrió la puerta y su paso se detuvo.

En la cama, acostado boca arriba con una camisa de trabajo ya arrugada y pantalones de tela ligeramente sueltos, estaba Aarón. Sus ojos estaban cerrados, su respiración era regular, sus manos estaban cruzadas sobre su pecho. Durmiendo. Profundamente. Como si esta fuera su propia habitación.

Xóchitl miró la escena con una cara inexpresiva. No hubo una sorpresa exagerada. Solo un cansancio aún más profundo por tener que lidiar con un nuevo drama.

Cerró la puerta en silencio, pasando junto a Aarón dormido sin siquiera mirarlo. Dejó su bolso de trabajo en la mesa, se quitó el blazer y luego caminó hacia el armario para tomar su pijama.

El sonido de movimiento hizo que Aarón se estremeciera. Abrió los ojos lentamente, su visión aún borrosa. Luego vio a Xóchitl de pie frente al armario con su pijama en la mano, dándole la espalda.

"Xóchitl..." su voz era ronca, cansada.

Xóchitl no respondió. Solo siguió caminando hacia el baño, llevando su pijama.

"Xóchitl, espera..." Aarón se sentó derecho, pero Xóchitl ya había entrado al baño y cerrado la puerta. El sonido del cerrojo cerrándose se escuchó claramente, una señal de que Xóchitl no quería ser molestado.

Aarón suspiró profundamente, frotándose la cara cansada. Ya sospechaba que Xóchitl rechazaría su presencia. Pero estaba demasiado cansado, demasiado cansado para compartir la habitación con Nayeli, que solo podía quejarse.

El sonido del agua de la ducha corriendo venía del baño. Aarón se sentó en el borde de la cama, mirando la puerta del baño con una mezcla de culpa y cansancio. Sabía que estaba equivocado. Sabía que no tenía derecho a estar aquí. Pero, ¿a dónde más debería ir?

Pasaron diez minutos. La puerta del baño se abrió. Xóchitl salió con un pijama de satén gris, el cabello mojado suelto sobre sus hombros, la cara limpia sin maquillaje. Se veía fresca, muy diferente de Aarón, que parecía un muerto viviente.

Aarón se levantó de inmediato, queriendo acercarse. Pero Xóchitl retrocedió, un movimiento reflejo, un movimiento de rechazo claro.

"Xóchitl..."

"¿Por qué estás aquí?" interrumpió Xóchitl con voz inexpresiva, fría. "Esta es mi habitación. No la tuya."

"Lo sé, pero..."

"Si lo sabes, ¿por qué sigues aquí?" Xóchitl lo miró con una mirada que no parpadeaba. "Tu habitación está al lado. Con Nayeli. Tu esposa."

"Xóchitl, por favor," Aarón dio un paso adelante, solo un paso, no más, temiendo que Xóchitl se alejara aún más. "No puedo dormir allí."

"¿Por qué?" preguntó Xóchitl, aunque ya sabía la respuesta. "¿Nayeli no puede abrazarte cómodamente? ¿O la cama no es tan agradable como te imaginas?"

Aarón se quedó en silencio, sin saber qué responder. Porque ese era el problema, dormir con Nayeli no era tan cómodo como dormir con Xóchitl. Nayeli dormía de forma desordenada, todas las sábanas estaban jaladas, el aire acondicionado tenía que estar muy frío y roncaba suavemente, pequeñas cosas que Aarón no sabía antes porque nunca habían dormido una noche entera juntos.

"Por favor," finalmente suplicó Aarón. "Déjame dormir aquí. Solo esta noche."

"No," respondió Xóchitl finalmente mientras caminaba hacia el tocador, comenzando a secarse el cabello con una toalla. "Vete. Regresa a tu habitación. Con tu esposa."

"Nayeli no puede hacer nada," dijo Aarón de repente, palabras que salieron sin más, palabras de queja que había estado reprimiendo todo el día. "Ella no puede cocinar. Ella no puede limpiar la casa. Ella solo puede acostarse y usar su Celular todo el día."

Xóchitl dejó de secarse el cabello. Miró el reflejo de Aarón en el espejo, la cara cansada, frustrada, decepcionada. La cara de un hombre que acababa de darse cuenta de que había tomado una decisión estúpida.

Pero Xóchitl no sintió simpatía. Solo se sintió satisfecha.

"Esa es tu elección," dijo Xóchitl con un tono muy tranquilo mientras continuaba secándose el cabello. "Tú la elegiste. Tú te casaste con ella. Y tú también la trajiste a vivir aquí. Así que ahora, asume las consecuencias."

"Pero Xóchitl..."

"No quiero escuchar," interrumpió Xóchitl mientras dejaba la toalla, mirando a Aarón a través del espejo. "Pase lo que pase entre tú y Nayeli, no es asunto mío. ¿Quieres que sea tu esposa? Acepta todo lo que viene con ese paquete. Incluida su incapacidad."

Aarón se quedó en silencio. No había refutación que pudiera dar. Porque Xóchitl tenía razón. Todo esto era su propia elección.

Xóchitl se levantó, pasando junto a Aarón hacia la puerta de la habitación.

"Xóchitl, por favor..."

Pero Xóchitl ya había salido, cerrando la puerta tras de sí. Dejando a Aarón de pie solo en la habitación de huéspedes, una habitación que ya ni siquiera le pertenecía.

---

La cocina estaba ordenada, a diferencia de esta tarde cuando Aarón la dejó. Parece que Aarón ya había tenido tiempo de limpiar después de limpiar la casa. Xóchitl abrió el refrigerador, tomando los ingredientes que necesitaba.

Comenzó a cocinar con movimientos entrenados, eficientes. Esta era una rutina que extrañaba, cocinar para sí misma, no para complacer a otros. Solo para ella.

El sonido de pasos hizo que Xóchitl mirara hacia la puerta de la cocina. Aarón estaba parado allí, todavía con la camisa arrugada y la cara cansada.

"Xóchitl," la llamó suavemente. "Yo... no he cenado."

Xóchitl no respondió. Solo siguió cortando pollo, poniéndolo en una sartén que ya estaba caliente con aceite.

"Tengo hambre," continuó Aarón, esta vez suplicando más. "No he comido desde el mediodía."

Xóchitl guardó silencio por un momento, luego, con un movimiento muy tranquilo, sacó más pollo del refrigerador. Lo cortó. Lo puso en la misma sartén. Agregó más arroz al que estaba cocinando.

Pero no dijo una palabra. No hubo un "¿oh, no has comido?" o "¿por qué no lo dijiste antes?" como solía hacer antes. Solo un silencio frío y movimientos mecánicos.

Aarón se sentó en la silla del comedor, mirando la espalda de su esposa que estaba cocinando. Antes, esta vista era lo que más extrañaba cuando llegaba del trabajo, Xóchitl en la cocina, el aroma de la comida que olía bien, la calidez del hogar.

Ahora la misma vista se siente extraña. Fría. Como ver a un extraño cocinar en su propia casa.

Quince minutos después, Xóchitl terminó. Apagó la estufa, sacó dos platos del estante. Pero en lugar de servir la comida en los platos y llevarlos a la mesa como de costumbre, solo puso platos vacíos en la mesa. Luego tomó un plato, se sirvió arroz para sí misma, tomó pollo, verduras y se sentó al final de la mesa.

Aarón miró el plato vacío frente a él. Luego miró a Xóchitl que ya había comenzado a comer tranquilamente.

El mensaje era claro: ¿quieres comer? Sírvelo tú mismo.

Con un sentimiento extraño Aarón se levantó, caminó hacia la estufa, se sirvió arroz, tomó pollo y verduras. Como en una cafetería. Como un extraño.

Regresó a la mesa, sentándose frente a Xóchitl. Comieron en un silencio sofocante. No hubo conversación sobre el día de cada uno. No hubo un "¿cómo estuvo el trabajo?" o "¿qué problemas tuviste?" como antes. Solo el sonido de cucharas y tenedores tocando los platos.

Aarón ocasionalmente miraba a Xóchitl que antes siempre era parlanchina, siempre preguntaba esto y aquello, siempre se preocupaba. Ahora la mujer estaba sentada frente a él con una cara inexpresiva, ojos que no lo miraban, como si él no existiera.