Me Desprecien, Ahora Todos Enloquecen Por Mí

Capítulo 14: No eres nada

A las cinco y media de la mañana del miércoles, en la sala de espera del aeropuerto, Inés abrió Confesiones San Ignacio y la foto ya no estaba. Karla le había mandado un audio la noche anterior: el post lo habían bajado el martes, porque Emiliano fue a buscar a quien manejaba la página y nadie supo qué le dijo.

No importaba. Las capturas seguían en todos los celulares del colegio.

El martes, en el desayuno, Julián no le había dirigido la palabra. Le pasó la mermelada a tía Ceci por encima del plato de Inés, como si ese plato estuviera vacío.

Cuando la maestra de Matemáticas avisó que ya estaban abordando, Emiliano se levantó sin mirarla.

***

El examen fue el miércoles: seis problemas, cuatro horas y media, un salón de una universidad de Guadalajara que olía a cloro. La premiación fue el jueves a mediodía, en un auditorio lleno de uniformes de todo el país.

—Segundo lugar, medalla de plata: Emiliano Escandón Ibarra.

Él subió al templete con la cara de quien ya sabe lo que sigue.

—Primer lugar, medalla de oro: Inés Ramírez Solís.

El auditorio aplaudió. Inés tardó en pararse. Cuando le colgaron la medalla, pesaba más de lo que parecía, y estaba fría.

Emiliano quedó a su lado, un escalón más abajo. Era la primera vez.

—Felicidades.

—Fue suerte.

—No existe la suerte en un examen de seis problemas.

Ella se quitó la medalla en cuanto bajaron y la guardó en la bolsa de adentro de la mochila, la del cierre. Se la iba a dar a Julián. Se lo imaginó volteándola en la mano, leyendo la fecha grabada atrás, diciendo algo como *bueno, no estuvo tan mal*. Con eso le bastaba.

En la sala de abordaje, de regreso, Emiliano se sentó junto a ella.

—¿Tú le pediste a Karla que la subiera? —dijo de pronto—. Lo de la foto.

—¿Qué? No.

Él asintió despacio, como quien anota una respuesta que no se cree. Se puso los audífonos y no le volvió a hablar en todo el vuelo.

***

Julián los esperaba en la puerta de llegadas, a las siete menos diez de la noche, con lentes oscuros.

—Mi mamá me mandó.

Atrás de él, el chofer de la casa esperaba con la camioneta en el carril. La maestra se despidió de ellos ahí mismo: a ella la recogía su esposo.

Julián se volteó hacia Emiliano.

—Hay que celebrar que el impecable Escandón por fin tiene su primer chisme. —Sonrió con media boca—. ¿O te da miedo?

Emiliano lo miró un rato.

—Vamos.

En la camioneta, Julián se subió adelante, junto al chofer, y aventó los lentes al tablero. Inés y Emiliano atrás.

—Gané el primer lugar, Julián.

Lo dijo bajito, hacia el respaldo de su asiento. Julián no volteó. Siguió con la vista en el parabrisas, en las luces rojas del Circuito Interior.

Junto a ella, Emiliano soltó el aire por la nariz. Una risa sin risa.

Inés se quedó en medio de los dos silencios. Bajó la mano al asiento, para no tenerla en ningún lado.

En el retrovisor, los ojos de Julián se habían movido. Ya no veían el parabrisas. Veían el asiento de atrás, ahí donde la mano de ella había quedado a un dedo de la de Emiliano. Se le entrecerraron, como si hubiera mordido un mango verde.

Inés subió la mano a su regazo.

—Perdón —le dijo a Emiliano, casi sin voz—. Así es él.

Emiliano volteó despacio.

—¿Y tú con qué derecho hablas por él?

***

El restaurante estaba en Polanco y tenía un privado con una sola mesa redonda. Julián entró primero, se sentó y aventó su chamarra en la silla de al lado. Ahí se quedó, ocupando el lugar.

Inés se sentó junto a Emiliano. No había otra silla.

Cuando llegó la jarra, ella le sirvió agua a Julián, como siempre, antes que a nadie.

—Qué rápido aprendiste a quedar bien con otros —dijo él, sin tocar el vaso.

La mano de Inés se quedó en el aire. Luego giró, sola, y dejó el vaso frente a Emiliano.

Emiliano lo empujó de regreso con dos dedos, al centro de la mesa, y le habló a Julián:

—Es tu gente. No me la avientes.

Nadie dijo nada más.

Llegaron unos camarones al mojo de ajo, con cáscara. Inés los fue pelando uno por uno, quitándoles la cabeza y la cola como a él le gustaban, y se los fue poniendo en el plato. Julián no se comió ninguno. Cuando les trajeron la cuenta, había una montañita de camarones pelados frente a él, ya fríos, y el ajo se le había pegado a ella en los dedos.

Dejaron a Emiliano en Bosques. No se despidió.

***

A las once y media salió de bañarse con la piyama de algodón de manga corta y el pelo mojado detrás de las orejas. El vapor la siguió por el pasillo de servicio hasta su cuarto.

Julián estaba sentado en su silla, la del escritorio, con las piernas abiertas y los codos en las rodillas.

Inés se detuvo en la puerta. A él se le fue la vista: la cara, el cuello, la clavícula que dejaba ver la piyama. La quitó de golpe. Carraspeó. Cuando habló, ya había encontrado otra vez la voz de pleito.

—¿Te gusta Emiliano?

—No.

—¿Entonces quién?

Se quedaron callados al mismo tiempo. El agua del pelo le escurría a ella por la nuca y se le metía en la espalda de la piyama.

Inés volteó hacia la pared. Por primera vez en nueve años, no le contestó lo que él quería oír.

—Joven Julián, a ti no te importo. —Le salió plano, como lo diría cualquiera de las que trabajaban en esa casa—. ¿Para qué preguntas?

Él se puso de pie tan rápido que la silla pegó contra el escritorio.

No le dio tiempo de dar un paso atrás. La empujó de los hombros y cayeron los dos en la cama, ella de espaldas, él encima. Le agarró las muñecas y se las clavó en la colcha, a los lados de la cabeza.

—¡Contéstame!

No se podía mover. Él pesaba más de lo que ella habría pensado, y le apretaba las muñecas tan fuerte que le dolían los huesos. Estaba fijada ahí como las mariposas de la vitrina del laboratorio de Biología, con un alfiler en medio. Le sentía la respiración en la cara, rápida, caliente, con ese olor a él de siempre.

Ella todavía traía el calor de la regadera encima. A través del algodón delgado de la piyama, no sabía ya cuál de los dos estaba más caliente.

—Contéstame —repitió él, más bajo.

Algo cambió. No supo cuándo. Él dejó de empujar, pero no la soltó. El peso ya no la aplastaba: se le pegaba. Julián se quedó muy quieto, encima de ella, mirándola desde arriba como si de repente no la conociera. Como si apenas se diera cuenta de que ella no estaba hecha como él.

Los ojos se le bajaron. El cuello de la piyama se le había corrido en el forcejeo y le dejaba la clavícula al aire, y más abajo un pedazo de piel que nadie veía. Él bajó la cabeza. Despacio. Sin decidirlo, se notaba que sin decidirlo. Se detuvo con la boca a un hilo de su clavícula, y la respiración de él le cayó ahí, pesada, y a ella se le erizó la piel de los brazos.

Inés no se movió. No podía. Y tampoco se atrevía. Tenía la cara encendida desde el cuello hasta las orejas, la boca entreabierta porque no le alcanzaba el aire, y las pestañas le temblaban.

Cerró los ojos.

Una lágrima se le fue por la orilla, de lado, y se perdió en el pelo mojado, a la altura de la sien.

—Entonces te lo digo —dijo, muy bajito—. Me gustas, Julián.

No como se lo decía para que se le pasara el berrinche. No como en abril, con la carta rota en el piso y el miedo de que la regresaran. Esta vez era cierto, y ella lo sabía, y era lo único que tenía para darle aparte de la medalla.

Él se quedó tieso.

Lo sintió en todo el cuerpo: los dedos de él aflojándose y volviéndose a cerrar en sus muñecas, sin saber qué hacer. Algo en el cuerpo de él había cambiado contra el suyo, y ella lo notó; y por cómo se le fue el color de la cara y luego le volvió de golpe, rojo, supo que él sabía que ella lo había notado.

Julián bajó la cabeza hasta su oído. La voz le salió casi suave.

—Qué lástima, Inés. A mí no me gustas.

Se le quitó de encima de un brinco. Se bajó de la cama y se quedó de pie junto a ella, de espaldas, encorvado de una forma rara, con las manos al frente. La voz, en cambio, le salió entera y rápida, como si la tuviera ensayada:

—Para mí no eres nada. Ni cara, ni cuerpo. ¿Qué sabes hacer? Obedecer a mi mamá y andar atrás de mí. Ya me aburriste.

Ella no se movió. Seguía con los brazos donde él se los había dejado.

—¿Crees que Emiliano te va a querer? —Más fuerte, hacia la puerta, como si hubiera alguien más a quien convencer—. Él quiere a alguien de su nivel. No a una como tú... como tú.

Agarró la perilla. Se quedó un momento así, sin abrir.

—Todo lo que tienes te lo di yo. —Ahora más bajo—. Sin mí no eres nada. Así que quédate quietecita a mi lado. No tienes a dónde ir.

El portazo hizo temblar el vidrio de la ventana.

***

Inés se quedó acostada boca arriba. El foco del techo le picaba los ojos y no se levantó a apagarlo.

En las muñecas tenía las marcas de los dedos de él, rojas, cuatro de un lado y cuatro del otro.

Estiró la mano despacio hasta la orilla de la colcha y se la jaló hasta taparse la cabeza. Hasta ahí, debajo, le salieron las lágrimas. Se mordió el labio para no hacer ruido, y lo mordió hasta que supo a fierro.

Algo duro se le clavaba en la espalda. La mochila. Se había quedado en la cama, abajo de ella, y la medalla seguía en la bolsa del cierre, empujándole entre los omóplatos.

*¿Esta es la que me va a cuidar? Qué naca.*

Nueve años. Nueve años y él nunca la había esperado en una puerta. Nunca había volteado cuando sus amigos se reían de ella.

*No tienes a dónde ir.*

Pensó en El Guayabal, en la hamaca, en la pared de block. Su mamá le iba a abrir la puerta y lo primero que le iba a preguntar era si se estaba portando bien con el niño Julián.

Pensó en otro lugar. Cualquiera. No se le ocurrió ninguno.

***

A las tres de la mañana se levantó. Sacó la medalla de la mochila sin prender la luz. El listón todavía olía a nuevo.

Se sentó en el piso, frente al escritorio, y abrió el último cajón, el de abajo, donde guardaba las boletas viejas y los cables que no servían. Metió la medalla hasta el fondo, detrás de todo.

Cerró el cajón despacio, para que no sonara.