EL PRECIO DE UNA APUESTA

Yo ya estaba lejos cuando empezó todo, pero me lo imaginé cada segundo, como si lo estuviera viendo con mis propios ojos.

Sabía que esa mañana él entraría al salón con esa inquietud que siempre lo acompañaba después de verme, sin saber todavía que yo me había llevado mi corazón roto y su secreto conmigo.

Seguramente buscó mi lugar con la mirada por costumbre, esperando quizás encontrarme allí esperándolo, sonriente y dispuesta a perdonarle todo sin saber nada.

Pero la silla estaba vacía.

Y ahí empezó su propio infierno.

Cuando la profesora tomó la lista y pronunció mi nombre sin que nadie respondiera, levantó la vista preocupada y preguntó por mí.

Yo sé que él se tensó de inmediato, esperando cualquier excusa, cualquier cosa que le permitiera seguir creyendo que nada malo había pasado.

Pero fue Sofía quien habló, con la voz quebrada pero con la mirada firme, dispuesta a protegerme incluso de mí misma:

—Valentina ya no vendrá.

Ayer falleció.

Me duele hasta pensarlo, pero sé que él sintió que el mundo se le caía encima.

Él no sabía que yo lo había escuchado todo.

No tenía ni idea de que yo me había enterado de la apuesta, de que para él yo solo había sido un juego para ganar un coche.

Por eso no podía entender nada:

ayer yo le hablaba con ilusión, le decía que pronto todo sería mejor, y hoy ya no existía.

Seguramente se puso de pie sin darse cuenta, con la voz temblorosa y los ojos llenos de pánico, pidiendo que le dijeran que era mentira, que yo estaba bien.

Pero nadie se lo dijo.

Sofía solo le repitió que ya me había ido, que nada podía devolverme.

En cuanto sonó el timbre, lo primero que hizo fue intentar llamarme.

Yo estaba lejos, pero sé que marcó mi número una y otra vez, con las manos temblando, rogando que yo contestara.

Y cada vez escuchaba esa voz fría que le confirmaba que yo ya no estaba en ningún lado:

"El número marcado no existe".

Debió sentir que se le partía el alma en ese mismo instante, al comprender que yo había borrado todo rastro de mí misma para no volver a saber de él jamás.

No se rindió ahí.

Corrió hasta mi casa, sin importarle nada más, y llamó a la puerta con desesperación.

Mi madre salió preparada, con el corazón también dolido pero decidida a cumplir mi voluntad.

Él le suplicó que le dejara verme, que necesitaba hablar conmigo, que había algo que no encajaba.

Pero ella negó despacio y le dijo las palabras que lo perseguirían para siempre:

—Mi niña ya no está aquí.

Para todos nosotros, y para ti también, Valentina ha muerto.

Olvídala y déjala descansar.

Y se quedó allí parado, frente a una puerta cerrada, sin respuestas, sin saber que yo lo había abandonado viva porque él me había matado el alma.

Yo sabía la verdad, y él se quedó atrapado en una mentira que le dolería más que cualquier castigo que yo pudiera haberle puesto.

Porque vivir pensando que fuiste tú quien causó mi muerte, sin poder pedirme perdón ni arreglar nada, sería su condena eterna.