Bajo El Mismo Techo

Visión de Malu

Me desperté antes de que sonara el despertador.

Me quedé unos segundos mirando el techo sencillo de mi habitación, escuchando la respiración tranquila de Melissa a mi lado. Siempre hago eso. Confirmo, en silencio, que estamos bien. Que nadie está golpeando la puerta. Que nadie está gritando.

Solo después me levanto.

Preparé el café sencillo —pan con mantequilla y café con leche— y desperté a mi pequeña con besitos en la cara.

— Buenos días, mi sol.

Ella abrió los ojos despacio.

— ¿Hoy es día de escuela?

— Sí, sí. Y mamá va a trabajar.

Ella se sentó en la cama y estiró los brazos hacia mí.

— Voy a dibujarte de nuevo.

Me reí.

— Pero haz mi cabello bonito esta vez.

— Está bien.

Arreglé su uniforme, le hice los moños torcidos de siempre y caminamos juntas hasta la guardería. El aire de la mañana estaba fresco, y yo sostenía su manita con firmeza.

Siempre que dejo a Melissa en la escuela, siento una mezcla de alivio y culpa.

Alivio porque está segura.

Culpa porque quería poder pasar el día entero a su lado.

En la puerta de la guardería, me abrazó fuerte.

— ¿Vas a volver?

Me arrodillé para estar a su altura.

— Siempre.

Ella asintió, como si estuviera memorizando aquello, y entró corriendo cuando la profesora llamó.

Me quedé allí unos segundos observando, hasta que desapareció por el pasillo.

Después respiré hondo y seguí hacia el trabajo.

La casa estaba silenciosa cuando llegué. Doña Helena ya organizaba la cocina, y Levi aún tomaba café.

— ¡Buenos días, Malu! — dijo animado, con la boca sucia de chocolate.

— Buenos días, señor dinosaurio educado.

Él abrió una sonrisa enorme.

Pasé la mañana ayudando con las tareas sencillas, organizando juguetes y después nos instalamos en la alfombra de la sala para jugar. Levi estaba decidido a que hoy construiríamos una ciudad entera de bloques.

— Esta es la torre del héroe — explicó, encajando las piezas con cuidado. — Y aquí es la casa del villano.

— ¿Pero ayer no era historia de amistad? — provoqué.

— Hoy es de aventura.

Me reí.

— Justo.

Estábamos en medio de la construcción cuando sentí nuevamente aquella mirada.

Levanté el rostro.

Luna estaba parada en la puerta de la sala.

No tan distante como antes.

Estaba con el celular en la mano, pero claramente no lo estaba usando.

— Hola, Luna — dije con naturalidad.

— Hola.

Levi apuntó animado.

— ¡Estamos haciendo una ciudad!

Ella se acercó unos pasos, observando el desorden organizado en la alfombra.

— Está medio torcida — comentó.

— Es arquitectura moderna — respondí, aguantando la risa.

Ella casi sonrió.

Levi se levantó de repente.

— ¡Voy a buscar mis carritos!

Salió corriendo por el pasillo, dejándonos a las dos allí.

El silencio se volvió diferente.

No incómodo.

Solo… nuevo.

Luna se sentó en la punta del sofá, subiendo las piernas.

— ¿Te gusta trabajar aquí? — preguntó, mirando los bloques y no a mí.

Yo encajé dos piezas antes de responder.

— Me gusta.

Ella asintió despacio.

— No debe ser fácil cuidar de niños todo el día.

Yo me encogí de hombros.

— Depende del niño.

Ella me miró de lado.

— ¿Levi da trabajo?

— Él es intenso. Pero es cariñoso.

Ella se quedó quieta por un momento.

— Él extraña a nuestra madre.

La frase salió baja, casi como si ella no hubiera planeado decirla.

Yo no respondí de inmediato.

— ¿Tú también sientes eso? — pregunté con cuidado.

Ella tardó un poco.

— A veces.

No había rabia en su voz.

Solo algo más difícil.

Confusión.

— Es extraño cuando alguien se va — dije, encajando otro bloque. — Uno se queda tratando de entender el motivo.

Ella me encaró ahora.

— ¿Ya pasaste por eso?

Yo dudé por un segundo.

— Ya.

Ella me estudió, como si estuviera intentando armar un rompecabezas invisible.

— Eres joven — dijo de repente. — ¿Cuántos años tienes?

Yo sonreí.

— Veintitrés.

Ella abrió levemente los ojos.

— ¿En serio? Pareces… mayor.

Me reí.

— Gracias, creo.

— No, tipo… madura.

Yo entendí lo que ella quería decir.

— Algunas cosas hacen que uno crezca más rápido.

Ella se mordió el labio inferior, pensativa.

— Tuviste un hijo joven, ¿verdad?

Mi corazón dio un pequeño salto.

— Sí.

— ¿Fue difícil?

Yo respiré hondo.

— Mucho.

Ella se quedó en silencio, absorbiendo.

— Tengo miedo de arruinar mi vida — soltó de repente.

La frase fue tan cruda que me pilló desprevenida.

Yo apoyé los codos en las rodillas.

— ¿Por qué?

Ella se encogió de hombros.

— Todo el mundo dice que un adolescente hace tonterías. Que es solo cuestión de tiempo.

Yo sacudí la cabeza.

— Equivocarse es parte de. Pero arruinar la vida es otra cosa.

— ¿Cómo lo sabes?

Yo sonreí, pequeño.

— Porque yo pensé que había arruinado la mía.

Ella me miró de un modo diferente ahora.

Menos distante.

— ¿Y no la arruinaste?

Yo oí los pasos de Levi volviendo por el pasillo, pero mantuve los ojos en ella.

— No. Solo tuve que reconstruirla.

Ella se quedó en silencio por un segundo.

— ¿Tienes miedo?

— Todos los días.

— ¿Y aun así vienes?

Yo pensé en Melissa. En Levi. En la ciudad nueva. En el recomienzo.

— Aun así vengo.

Levi entró corriendo, interrumpiendo el momento.

— ¡Mira mis carritos!

Luna se levantó despacio.

— La torre todavía está torcida — dijo antes de salir.

Pero esta vez, había algo diferente en el tono.

Ella no estaba solo observando.

Se estaba acercando.

Y, mientras Levi me tiraba de la mano para mostrar el nuevo plan de la ciudad imaginaria, yo percibí que tal vez mi trabajo allí fuera mayor que cuidar de un niño de cinco años.

Tal vez estaba ayudando a otra a no tener miedo de crecer.