Comprometido Con La Nerd Gordita

Keily

No sé en qué momento mi vida se convirtió en cenas familiares compartidas, charlas cruzadas y la presión constante de mantener esta especie de “relación perfecta” que todavía me resulta difícil de asimilar. A veces siento que sigo mirando todo desde afuera, como si yo fuera una espectadora y no la protagonista de esta novela extraña que me tiene a mí como centro.

La cena era en casa de mis padres y, para mi sorpresa, también estaban los padres de Gastón. Yo creí que sería algo más sencillo, íntimo y cotidiano, pero desde que crucé la puerta supe que no iba a ser así. La mesa estaba servida con demasiada formalidad, los platos perfectamente alineados y un silencio elegante que me hacía sentir como si estuviera en un examen.

—Qué bueno que llegaron juntos —dijo mi mamá con esa sonrisa que parece ensayada para impresionar a todo el mundo.

Yo solo asentí, intentando que mis mejillas no se notaran demasiado rojas. Gastón, en cambio, parecía en su elemento: saludó con seguridad, bromeó con mi papá como si fueran viejos amigos y se sentó a mi lado, cuidando incluso de acercar mi silla un poco, un gesto mínimo que sin embargo hizo que todos lo miraran como si hubiera hecho la mayor muestra de caballerosidad del mundo.

Durante los primeros minutos, la conversación fluyó en temas banales: la universidad, los deportes, alguna noticia de actualidad. Yo hablaba poco, más ocupada en no tropezar con mis palabras o en no dejar caer el tenedor. Pero todo cambió cuando, en medio de un brindis improvisado, el padre de Gastón dejó caer la bomba.

—El próximo sábado habrá una cena muy importante —dijo, con esa voz grave que llenaba todo el comedor—. Varios de los socios estarán presentes, gente con la que llevamos años trabajando. Y creemos que sería un buen momento para que ustedes dos asistan.

Yo lo miré como si hubiera dicho que pensaba enviarnos a la luna sin entrenamiento previo.

—¿Nosotros dos? —pregunté, mi voz casi un susurro.

—Claro, como pareja —agregó mi papá, dándole un sorbo a su copa como si aquello fuera lo más natural del mundo.

Sentí que me faltaba el aire. Una cosa era mantener esta apariencia en la universidad, entre bromas y miradas de compañeros curiosos, y otra muy diferente era plantarme frente a gente poderosa, elegante y con un radar para detectar debilidades.

Gastón, como siempre, no pareció alterarse. Incluso sonrió.

—Por supuesto, ahí estaremos —respondió con tranquilidad.

Quise patearlo debajo de la mesa, pero el mantel era demasiado largo para alcanzarlo sin que se notara. ¿Cómo podía decirlo así, tan seguro, como si no implicara nada?

Yo, mientras tanto, solo pensaba en qué iba a ponerme, cómo iba a caminar, cómo iba a evitar ser un chiste viviente en medio de ese círculo de gente perfecta.

—Será una gran oportunidad para mostrarles a todos lo sólidos que están como pareja —añadió mi mamá, con esa mirada que me taladraba el alma.

Sólidos. Pareja. Palabras que me revolvían el estómago.

Pasé el resto de la cena en automático, cortando pedazos de carne sin realmente saborearlos, fingiendo sonrisas cuando alguien me dirigía la palabra. De fondo, escuchaba a Gastón responder con soltura, defenderme sutilmente cuando alguien me interrumpía y, de tanto en tanto, colocar su mano sobre la mía como si supiera exactamente cuándo estaba a punto de colapsar.

Cuando finalmente la velada terminó y salimos de la casa, el aire fresco de la calle fue como un salvavidas.

—¿Te sientes bien? —me preguntó él, con esa voz calmada que parecía tener el poder de bajarme la ansiedad.

Lo miré, entre nerviosa y frustrada.

—¿Bien? Nos acaban de comprometer a una cena elegante, con socios de tu papá y el mío, como si fuéramos… no sé, una pareja de portada de revista. ¿Y tú dices “ahí estaremos” como si fuera un paseo al parque?

Él sonrió, ladeando la cabeza.

—Porque sé que podemos hacerlo. Y porque no voy a dejar que nadie te haga sentir menos en esa mesa, Keily.

Tragué saliva. Esa seguridad suya me desarmaba más que cualquier comentario hiriente.

Pero en el fondo, mientras caminábamos juntos hacia el auto, yo no podía dejar de pensar en lo irónico de todo esto: el chico que hace unos meses era capaz de lanzar las bromas más crueles sobre mí ahora era quien me defendía y me hacía sentir que podía enfrentar incluso un ejército de miradas críticas.

El sábado parecía aún lejano, pero yo ya sentía el peso de esa noche sobre los hombros. Y al mismo tiempo, una parte de mí —la que todavía me sorprendía— no quería enfrentarlo sola.