No Me Iba a Morir por Ti

Capítulo 2

Cerré los ojos.

Una lágrima enorme me rodó hasta la almohada.

No sé cuánto tiempo pasó antes de que volviera a respirar como una persona. Cuando me di cuenta, estaba sentada en la cama, con una foto apretada entre los dedos.

Era la última imagen de mi bebé.

Un ultrasonido de cuando todavía estaba dentro de mí.

—Perdóname, mi niño —susurré, sin voz—. Mamá no pudo protegerte. Mamá fue inútil.

La foto se me mojó entre las manos.

—¿Qué hago ahora? Ayúdame, mi amor. Dime qué hago.

Estaba tan destrozada que terminé pidiéndole ayuda a un bebé que ya no estaba.

El celular se iluminó.

Lo tomé.

Era un mensaje de mi mamá.

“Mi niña, ¿cómo te fue con ese niño? ¿Puedes aceptarlo? Si no puedes, dile a Víctor que se divorcien. Tu papá y yo todavía podemos mantenerte.”

Me quebré otra vez.

Apreté el teléfono contra el pecho. Lloré hasta que la pantalla se volvió borrosa.

Mis dedos se cerraron con tanta fuerza que las uñas me abrieron la palma.

Le debía demasiado a mis papás.

Si les hubiera hecho caso, si me hubiera quedado cerca de ellos, tal vez habría sido feliz. Tal vez no estaría en una cama, en una casa donde todos me mentían, dependiendo de las manos de gente que quería verme desaparecer.

Pero no.

Por Víctor vacié los ahorros de mi familia.

Mi hermano Diego acababa de entrar a la universidad. Mis papás ya estaban grandes. ¿Cómo iba a volver así? ¿Con qué cara iba a llegar a decirles que tenían razón? ¿Cómo iba a dejar que Diego cargara con mis errores?

No.

No me daba la gana.

¿Por qué tenía que hacerles el camino fácil a Víctor y Yareli?

¿Por qué tenía que entregarles la empresa que levanté con mis manos?

¿Por qué tenía que dejarles mi casa, mi dinero, mi vida?

Poco a poco, el llanto se me fue secando.

La rabia no.

Esa se quedó.

—Señora —llamó Lina desde la puerta unos diez minutos después—. ¿Ya despertó? La cena está lista.

Me limpié la cara. Me acomodé el cabello como pude.

—Ya voy.

Lina entró y me ayudó a pasar a la silla. Luego me bajó al comedor.

Apenas llegué a la planta baja, Yareli apareció frente a mí.

Llevaba un vestido blanco. El pelo negro, largo, cayéndole sobre los hombros. Parecía una estudiante dulce, limpia, de esas que cualquiera querría proteger.

Yo la veía y sentía que el estómago se me daba vuelta.

La imagen de ella al otro lado de la pared, respirando junto a mi esposo, se me metió en la cabeza.

Quise vomitar hasta lo que no había comido.

—Xime, ya bajaste —dijo con alegría—. Siéntate. Te voy a servir caldo.

—Gracias, Yareli. Qué amable.

La sonrisa me dolió en la cara.

Ella se fue a la cocina, feliz de sentirse útil.

Lina me acercó a la mesa. Miré hacia la sala.

Víctor estaba en el sofá, con el celular en la mano. Desde que bajé, no me había mirado ni una vez.

—Víctor, ¿ya cenaste?

—Sí.

Eso fue todo.

Frío.

Seco.

Como si me hablara un vecino.

¿Cuándo había cambiado tanto?

¿Después de que perdí a nuestro hijo?

¿Después de que mi cuerpo dejó de servirle?

¿O simplemente, como tantos hombres, un día decidió que su esposa envejecida y enferma podía cambiarse por una mujer más joven?

Si quería a alguien joven, si quería una amante, ya era asqueroso.

Pero tenía que ser Yareli.

La niña que yo había levantado.

La mujer que se sentaba a mi mesa gracias a mí.

Moví los granos de arroz con la cuchara.

—Xime, tu caldo.

Yareli puso el tazón frente a mí.

—Déjalo ahí. Gracias. —Levanté la mirada—. Por cierto, Yareli, ¿ya le contaste a Víctor lo del niño?

Ella se congeló apenas un segundo.

Luego los ojos se le llenaron de alegría.

Víctor, que llevaba toda la noche pegado al teléfono, se levantó de inmediato.

—Me contó —dijo, acercándose a la mesa—. Es un buen niño, esposa. Yo creo que sí nos conviene.

Nos conviene.

Como si hablara de comprar una camioneta.

Lo miré y sonreí.

—¿Verdad? Entonces adoptémoslo. Cuando tengas tiempo, vamos a la casa hogar y empezamos los trámites.

—Mañana tengo tiempo.

Lo dijo demasiado rápido.

Demasiado ansioso.

Me quedé mirándolo.

Un segundo.

Dos.

Tres.

La cara se le tensó. La culpa empezó a subirle por el cuello.

Antes de que se le notara demasiado, abrí los ojos como si me hubiera dado una alegría enorme.

—¿De verdad? Qué bueno. Entonces mañana.

—Sí. Mañana.

Yareli bajó la cabeza para ocultar la sonrisa.

Yo tomé la cuchara.

—Solo hay un problema —dije, como si acabara de recordarlo—. Hoy no dejé que el doctor Valdés hiciera la terapia. Si mañana salimos, tendría que hacerla. No sé si alcance el tiempo.

La mano me sudó debajo de la mesa.

Nunca había hecho algo así.

Nunca había puesto una trampa mientras sonreía.

Por suerte, Víctor estaba demasiado desesperado por traer a su hijo.

—Que se posponga —dijo sin pensarlo—. Yareli, llámale al doctor Valdés. Que venga pasado mañana.

—Claro, Víctor.

Yareli salió de inmediato con el teléfono.

Solo entonces pude respirar.

Víctor se sentó junto a mí.

Tomó los palillos y me puso dos pedazos de carne en el plato.

—Come más, esposa. Cuando el niño llegue vas a cansarte. Tu cuerpo está débil. Tienes que obedecer al doctor para recuperarte pronto, ¿sí?

Miré la carne.

Se me cerró la garganta.

Él hablaba de mi recuperación mientras me mandaba al hombre que probablemente me estaba destruyendo las piernas.

No pude comer.

Al día siguiente, Yareli tocó mi puerta muy temprano.

—Xime, ¿ya despertaste? Víctor está abajo esperándote.

Qué prisa.

Me tomé mi tiempo.

Me incorporé despacio, soportando el dolor de la espalda. Me cambié de ropa sin pedirle ayuda hasta que no me quedó más remedio.

Cuando abrí la puerta, Yareli entró con una sonrisa impaciente.

—¿Te ayudo?

—Sí. Para adoptar van a pedir documentos. Saca del cajón mi identificación, el acta de matrimonio, todo lo que veas importante.

—Claro.

Fue al mueble donde guardaba mis papeles y empezó a meterlos en una carpeta sin revisar demasiado. INE, acta, comprobantes, papeles médicos.

También el folder viejo.

El de mi embarazo.

No dije nada.

—Listo, Xime.

—Vámonos.

Después de una noche entera tragándome el dolor, por fin podía pensar con la cabeza fría.

Veinte minutos más tarde salimos.

Pero al llegar al coche, Yareli no subió.

En su lugar aparecieron mis suegros, que vivían cerca de nosotros.

—¿Yareli no viene? —pregunté, mirando a Víctor.

Iban a buscar a su hijo.

¿Ella podía aguantar no ir?

—Tiene que ir a la empresa —respondió Víctor, como si fuera lo más normal—. Yo tengo una junta en la mañana y ella va a cubrirme.

Yareli era su secretaria desde que terminó la universidad.

Yo la había metido.

Yo le abrí la puerta.

Giré la cara hacia la ventana.

Mis dedos se cerraron hasta doler.

Mis suegros subieron al coche. El camino a la casa hogar se me hizo interminable.

Mi suegra no podía quedarse quieta.

—Por fin voy a ver a mi nietecito.

Mi suegro tosió.

Víctor apretó el volante.

Yo fingí no escuchar.

Pero escuché.

Claro que escuché.

Cuando llegamos, el niño ya estaba esperando con una trabajadora social.

Mi suegra corrió hacia él.

—Ay, mi niño. Mi nietecito hermoso. Por fin te conozco.

Lo abrazó y le llenó la cara de besos.

El niño ni siquiera se asustó.

Como si ya la conociera.

Como si esa escena hubiera pasado antes.

La sangre me subió a la cabeza.

—Mamá —dije, fría—. Qué raro que sea tan cariñosa con un niño que acaba de conocer. Casi parece que de verdad fuera su nieto.

Mi suegra se quedó tiesa.

Mi suegro también cambió de cara.

Víctor reaccionó primero. Se acercó, tomó a su madre del brazo y la apartó del niño.

—Mamá, ¿qué haces? Ni siquiera terminamos los trámites. ¿Tan loca estás por tener nietos?

—Sí, sí —dijo mi suegro, riendo forzado—. Ximena, tu suegra ya está desesperada por un niño. No le hagas caso.

Yo bajé la mirada.

Hice cara de herida.

—Solo me pareció extraño.

La trabajadora social nos hizo pasar a una oficina.

Víctor se agachó junto a mi silla.

—Esposa, cuando el niño esté en casa te compro un coche adaptado. Uno de esos inteligentes, para que puedas salir cuando quieras.

Qué generoso.

Promesas a cambio de meter a su hijo en mi vida.

—¿De verdad? —pregunté, abriendo los ojos.

—De verdad. Pero terminemos esto primero.

—Claro.

Saqué la carpeta y entregué los documentos.

La trabajadora social revisó hoja por hoja.

Al principio todo parecía normal.

Luego se detuvo.

—Señor Rivas, señora Reyes... hay un problema.

Víctor se inclinó.

—¿Qué problema?

Ella levantó un folder azul.

—Aquí aparece un expediente prenatal y un registro médico de embarazo. ¿Este trámite quedó cerrado?

Mis ojos se llenaron de lágrimas al instante.

—Eso... eso es de mi bebé. El que murió. Yareli debió meterlo por error.

Bajé la cabeza.

Las lágrimas cayeron sobre mis manos.

Víctor se puso nervioso.

—Disculpe. Tuvimos un bebé de siete meses. Hubo un accidente en carretera cuando íbamos a ver a mi familia y lo perdimos.

La trabajadora social suavizó la voz, pero no cambió el gesto.

—Lo siento mucho. Pero si ese expediente no está cerrado ante Registro Civil y DIF, el sistema no puede avanzar con otra adopción. Legalmente aparece como antecedente abierto. Necesitan acreditar el fallecimiento o la no inscripción del menor.

—¿También eso se cancela? —preguntó Víctor, confundido.

—Sí. Si no hay constancia, no podemos confirmar que no existe otro menor registrado bajo su núcleo familiar. Para adopción, especialmente con domicilio urbano y cupo escolar, todo debe estar limpio.

La cara de Víctor se vino abajo.

Mi suegra parecía a punto de gritar.

—Pero ¿cómo vamos a mentir con algo así? —dijo mi suegro—. Todo el pueblo sabe que ese niño se murió.

—Sí —añadió mi suegra—. ¿Quién va a inventar la muerte de un bebé?

—Señora, no digo que mientan —respondió la trabajadora—. Digo que falta cerrar el expediente.

—¿Y qué quieren? —soltó mi suegro, torpe y cruel—. ¿Que saquemos sus cenizas para comprobarlo?

La frase me atravesó.

Fue como si me metieran un cuchillo en el pecho.

Me doblé en la silla y abracé mi propio cuerpo.

Dentro de mi ropa llevaba una copia pequeña de la ecografía de mi bebé.

La apreté contra mí.

Mi niño.

Mi pequeño.

Ayúdame a no romperme.

—Ya basta —dijo Víctor, con la cara oscura—. No discutan. Si la casa hogar tiene reglas, seguimos las reglas.

Mi suegra quiso protestar.

—Pero...

—Ya —la cortó mi suegro—. Vámonos.

Los dos salieron mirando al niño como si les arrancaran algo de las manos.

Su nieto.

Su verdadero nieto.

Víctor empujó mi silla fuera de la oficina.

Apenas cruzamos el pasillo, explotó.

—Te dije mil veces que esos papeles debían tirarse. Pero no. Tenías que guardarlos. Ahora perdimos la mañana y no hicimos nada.

Me quedé mirándolo.

La rabia me hizo temblar.

—¿Me estás culpando a mí? Yareli fue quien los sacó esta mañana. Además, Víctor, ¿qué estás diciendo? ¿Porque ahora quieres adoptar a este niño, mi bebé ya no importa? Él también era tu hijo.

La última frase salió como un grito.

No tuve que fingir.

El dolor era real.

Por ese hijo yo había viajado embarazada para cumplirle a su familia. Por su “piedad filial”, por sus ganas de quedar bien, terminé en una carretera helada, con mi bebé muerto dentro de mí.

Mi hijo también murió por él.

Víctor se quedó callado.

La culpa le pasó por la cara. No duró mucho, pero existió.

—No quise decir eso.

—Entonces ¿qué quisiste decir?

—Que tienes que soltar el pasado. —Se agachó frente a mí, cambiando a esa voz suave que usaba cuando quería convencerme—. Si sigues hundida en la muerte de nuestro bebé, ¿cómo vas a vivir? ¿Cómo vas a aceptar al niño que llegue?

Otra vez.

Siempre terminaba en el niño.

Su hijo vivo.

Mi hijo muerto.

Cerré los ojos.

Yo ya no esperaba nada de Víctor.

Y aun así dolía.

Dolía como si me estuvieran retorciendo el corazón.

—No quiero volver a la casa —dije después de un rato, limpiándome las lágrimas—. La trabajadora dijo que hay que arreglar el expediente. Entonces hay que ir al Registro Civil o al DIF. ¿No escuchaste?

Víctor parpadeó.

—Cierto. Se me pasó.

—Tú tienes cosas en la empresa. Nadie sabe cuánto tardan esos trámites. Manda al chofer. Yo puedo ir.

Lo dije como una esposa considerada.

Como si todavía pensara en su trabajo.

Víctor sonrió.

La tensión se le fue de los hombros.

—Esposa, siempre eres la mejor. Siempre pensando en mí.

Se inclinó y me besó la frente.

Quise arrancarme la piel.

—Voy a llamarle al chofer.

Se apartó para hacer la llamada.

En cuanto me dio la espalda, saqué un pañuelo de mi bolsa y me tallé la frente.

Una vez.

Dos.

Tres.

Como si pudiera borrar el asco.

Víctor regresó.

—Ya viene. Te encargo esto, ¿sí? Y perdón por lo de hace rato. Me alteré.

Yo bajé la mirada y fingí seguir triste.

Él se quedó incómodo.

Tal vez porque mi llanto le recordaba que todavía había sido humano alguna vez.

O tal vez porque necesitaba que yo siguiera cooperando.

—En unos días la empresa tiene una convivencia —dijo de pronto—. Si te sientes mejor, te llevo. Para que te distraigas.

Lo miré.

Hacía mucho que Víctor no me llevaba a ningún lado.

No solo desde el accidente.

Desde antes.

Antes éramos una pareja que iba a cenar, que caminaba de la mano, que hablaba de futuro.

Ahora me ofrecía una salida como quien le da premio a una enferma obediente.

—Está bien —dije.

Pareció satisfecho.

Se fue.

Lo vi alejarse hasta que desapareció por la entrada de la casa hogar.

Entonces todo mi cuerpo se aflojó.

Me quedé hundida en la silla, temblando.

Nadie sabía lo que acababa de hacer.

Tenía veintisiete años y siempre había sido una hija obediente, una esposa leal, una mujer que creía que mientras tratara bien a los demás, los demás no la destruirían.

Nunca imaginé que un día tendría que actuar, calcular, mentir y usar la memoria de mi propio hijo para ganar tiempo.

Tardé cinco minutos en poder mover las manos.

Saqué el celular.

Le escribí a Nadia:

“Usé el expediente de mi bebé. Logré frenar la adopción por ahora.”

La respuesta llegó enseguida.

“Perfecto. Eso, Xime. Aguanta. Ya empezaste.”

Miré la pantalla hasta que las letras se volvieron borrosas.

Sí.

Había empezado.

Y ya no podía detenerme.