EL PROYECTO DOMO

48 horas antes

La alarma sonó a las 6:12 a.m., no a las 6:10. Luis Morales siempre la programaba dos minutos después de lo normal. Decía que esos ciento veinte segundos eran la diferencia entre despertar obligado y despertar por decisión propia.

El sonido vibró bajo su almohada, un ritmo electrónico bajo y constante. No estridente. No agresivo. Persistente.

Luis abrió los ojos antes de que sonara por segunda vez. El techo blanco de su habitación estaba apenas teñido por la luz azulada del amanecer que se filtraba por la ventana. El aire tenía ese frío ligero que solo existe justo antes de que la ciudad despierte por completo.

Afuera, un camión pasó dejando un rugido grave que hizo vibrar levemente los vidrios.

Se quedó mirando el techo unos segundos. Otro día.

Giró el rostro hacia la pared donde colgaban dos fotografías: una del equipo de fútbol del Instituto Central Arcadia y otra más antigua, él y Caro en la playa, cubiertos de arena, sonriendo como si el mundo fuera una cosa simple.

La alarma volvió a vibrar. La apagó.

El piso estaba frío cuando apoyó los pies descalzos. Ese frío que obliga a moverse rápido.

Se estiró, sintiendo cómo los músculos protestaban con rigidez leve. Se había quedado estudiando hasta tarde, o al menos eso le había dicho a su madre. En realidad, había estado hablando con Ismael sobre un posible torneo regional y con Leleni sobre algo que ella llamó “una anomalía estadística interesante”, lo cual en idioma normal significaba que había encontrado algo raro en el laboratorio escolar.

Se pasó una mano por el cabello oscuro y salió al pasillo.

La puerta de la habitación de Caro estaba cerrada, pero desde dentro se escuchaba música. No fuerte. Lo justo para marcar presencia.

Luis golpeó dos veces.

...—Si llegamos tarde otra vez, no me voy a quedar afuera contigo —dijo a través de la puerta....

La música se detuvo.

...—Relájate, abuelo. Estoy despierta....

La puerta se abrió de golpe. Caro Morales apareció con el uniforme a medio poner, la camisa blanca desabotonada hasta la mitad, el cabello recogido en una coleta alta desordenada.

...—¿Por qué hueles a frío? —preguntó ella frunciendo la nariz....

...—Porque hace frío....

...—No, hueles a “no quiero ir a la escuela pero voy a fingir que sí”....

Luis levantó una ceja.

...—Tú hueles a drama....

Caro sonrió con esa expresión que combinaba ternura y desafío. Era un año menor que él, pero a veces parecía más grande. Tenía los ojos intensos, demasiado expresivos para alguien que fingía que nada le afectaba.

Desde la cocina llegó el sonido metálico de una cuchara golpeando una taza.

...—¡Bajen ya! —la voz de su madre atravesó la casa con firmeza doméstica....

El olor a café recién hecho se coló por el pasillo, mezclado con el aroma tostado del pan caliente.

La casa Morales no era grande, pero tenía algo acogedor. Paredes color crema, fotografías familiares, una repisa con libros que nadie leía tan seguido como decía.

Luis bajó primero. Su padre estaba de pie junto a la mesa, ya con la camisa de trabajo puesta, ajustándose el reloj.

El televisor pequeño de la cocina estaba encendido en un noticiero matutino. El volumen bajo. Imágenes de tráfico, clima, política local.

...—Buenos días —dijo su padre sin mirar todavía....

...—Buenos....

Caro apareció segundos después, terminando de abotonarse la camisa.

La madre dejó un plato frente a cada uno. Huevos revueltos, frijoles, pan tostado. El vapor subía en espirales suaves.

...—Hoy no quiero llamadas del instituto —dijo ella sin acusar a nadie en específico....

...—Eso fue una vez —respondió Luis....

...—Fueron tres....

Caro tomó una tostada.

...—Técnicamente fueron dos y media. La tercera fue un malentendido....

El padre soltó una risa breve.

En el televisor, una imagen mostró las instalaciones de Helix Corporation desde el exterior. Un reportero hablaba sobre una inversión reciente en “seguridad tecnológica”.

Luis apenas prestó atención.

Caro sí.

...—¿No es ahí donde trabaja el papá de… cómo se llama? —murmuró....

...—¿Endry? —preguntó Luis distraído....

...—No, ese es el nombre raro del directivo ese. Digo el papá de Rafa....

...—Ah, no sé....

El noticiero cambió de tema. Tráfico en la autopista norte.

La madre apagó la televisión.

...—Ya váyanse....

La mañana en Arcadia tenía un brillo limpio. El cielo despejado, casi demasiado azul. El aire fresco arrastraba olor a tierra húmeda y gasolina lejana.

Caminaron las primeras dos cuadras en silencio. La ciudad despertaba. Puertas abriéndose. Motores encendiéndose. Un perro ladrando desde un patio.

...—¿Ya hablaste con Leleni? —preguntó Caro....

Luis fingió indiferencia.

...—Ayer....

...—Ajá....

...—¿Qué?...

...—Nada. Solo que cuando dices “ayer” sonríes diferente....

Luis rodó los ojos.

...—Cállate....

Ella sonrió victoriosa.

Al doblar la esquina, el Instituto Central Arcadia apareció imponente. Tres pisos de estructura rectangular, fachada de concreto claro y grandes ventanales reflejando el sol. El gimnasio sobresalía hacia el lado este como una extensión robusta. En la azotea, antenas y estructuras técnicas que casi nadie miraba dos veces.

El portón estaba abierto. Estudiantes entrando en grupos, mochilas colgando, risas rebotando contra las paredes. El sonido del timbre aún no sonaba, pero ya había vida.

Ismael Cruz estaba apoyado contra una columna cerca de la entrada principal. Brazos cruzados. Expresión analítica permanente.

...—Pensé que hoy sí llegarías tarde —dijo apenas vio a Luis....

...—Te decepciono mucho, ¿verdad?...

...—Constantemente....

Se dieron un choque de manos rápido.

Ismael era distinto. No era frío, pero pensaba antes de hablar. Observaba más de lo que decía. Su uniforme estaba impecable, como si la disciplina fuera una segunda piel.

...—Armando ya está en el gimnasio —informó....

...—Obvio —murmuró Luis....

Desde el interior del edificio salió Agustina Sánchez caminando rápido, gesticulando mientras hablaba con Tony Reséndiz, que asentía en silencio.

...—¡Te estoy diciendo que si vuelve a hablar así, le voy a partir la cara! —decía ella....

Tony solo levantó los hombros.

...—Buenos días a ti también —dijo Luis cuando pasó junto a ellos....

...—No empieces —respondió Agustina, aunque sonrió levemente....

En el segundo piso, cerca de las escaleras, Rafa Pérez discutía con Brajhan Chira.

...—No puedes decir que todo está bien cuando claramente no lo está —decía Rafa....

...—Bro, literalmente no está pasando nada —respondió Brajhan riendo....

...—Exacto. Eso es lo raro....

Luis pasó junto a ellos sin intervenir. Normal. Todo normal.

En el laboratorio escolar, Leleni Chavez ajustaba el enfoque de un microscopio. La luz blanca iluminaba su rostro concentrado. Tenía el cabello recogido de forma práctica y los dedos manchados ligeramente de tinta azul.

Ángel Riquelme estaba junto a una mesa, revisando su teléfono con el ceño fruncido.

...—¿Otra vez con eso? —preguntó Leleni sin apartar la vista....

...—No es nada....

...—Si no fuera nada, no lo mirarías así....

Ángel guardó el teléfono.

...—Solo rumores....

...—¿De qué?...

...—De Helix. Pero ya sabes cómo es la gente....

Leleni no respondió.

A través de la ventana del laboratorio se veía parte del patio central. Estudiantes moviéndose como si fueran piezas en un tablero perfectamente coreografiado.

En el gimnasio, Armando Valdez levantaba pesas con intensidad casi exagerada.

...—Te vas a reventar una vena —le dijo Ezequiel Mosquera desde la banca....

...—Mejor eso que quedarme como tú —respondió Armando entre risas....

Ezequiel rodó los ojos, pero la tensión competitiva estaba ahí. Siempre estaba ahí.

En la cafetería, Yeyra Hernández susurraba algo a un grupo de chicas.

...—Dicen que va a haber revisión sorpresa esta semana....

...—¿De qué?...

...—No sé. Algo de protocolos....

Ángel Alfredo escuchaba desde una mesa cercana, en silencio. Observaba más de lo que hablaba.

El timbre sonó finalmente. Un sonido metálico y vibrante que marcaba el inicio oficial del día.

Luis sintió esa sensación conocida: rutina. Seguridad. Previsibilidad.

Mientras subía las escaleras hacia su primera clase, levantó la vista hacia el cielo a través de los ventanales. Por un segundo creyó ver algo moverse en lo alto. Una sombra pequeña, lejana. Un dron, quizás.

Parpadeó. Ya no estaba.

...—¿Qué miras? —preguntó Ismael....

...—Nada....

Y era verdad. Nada estaba pasando. Nada todavía.

El profesor comenzó a hablar sobre historia contemporánea. Palabras flotando en el aire. Conflictos internacionales. Estrategias de contención. Decisiones gubernamentales.

...—A veces —decía el profesor—, los gobiernos toman decisiones difíciles en nombre del bien mayor....

Rafa levantó la mano.

...—¿Y quién decide qué es el bien mayor?...

Algunos estudiantes rieron. El profesor sonrió incómodo.

Luis apoyó el mentón en la mano, escuchando sin escuchar. A su lado, Caro tomaba notas con rapidez mecánica.

El ventilador del techo giraba lentamente, cortando el aire en círculos suaves.

El día avanzó como avanzan todos los días cuando nadie sabe que está contando hacia atrás.

En algún punto del mediodía, el viento cambió levemente de dirección. Nadie lo notó.

Arcadia respiraba con normalidad.

Y a cuarenta y ocho horas de distancia, el domo aún no existía. Pero el tiempo ya había comenzado a cerrarse.