Mi marido va a casarse con otra

Capítulo 1: La bofetada y el tío del rincón

Llevaba cinco días en la obra de León, durmiendo en un hotel de carretera y comiendo tortas de pie junto a los planos. A las seis cuarenta de la tarde abrí la puerta de la casa de Colonia Álamos arrastrando la maleta, con el polvo de la obra todavía en los tenis, y me encontré la sala llena.

Karla estaba sentada en medio del sillón grande, con el cabello negro y lacio cayéndole sobre un vestido blanco sin un solo adorno, y tenía el brazo enredado en el de Mauricio. Alrededor estaban mis papás y los papás de él, don Armando Lugo y doña Rebeca Cordero de Lugo. En la mesa de centro había un catálogo abierto de salones para eventos, con una carpa blanca en la página doble.

—¡Llegaste justo a tiempo! —Lucrecia, mi mamá, sonrió como si yo fuera una invitada más—. Mauricio y Karla se comprometen el mes que entra.

Nadie me preguntó cómo me había ido. Nadie se levantó. Yo solo miré a Mauricio, el novio que tenía desde la prepa, el que se sentaba en cada comida de las dos familias mientras mi mamá hablaba de nuestra boda como de algo ya apartado en el calendario.

—¿Desde cuándo?

—Celeste… —Mauricio bajó los ojos al catálogo—. Yo siempre te vi como a una hermana.

Una hermana. La hermana a la que besaba en el estacionamiento de la prepa, la que llevó al aeropuerto cuando me fui dos años a Milán jurando que me esperaba. Di un paso hacia Karla sin darme cuenta, y ella se encogió contra él como si yo trajera un cuchillo.

No alcancé a abrir la boca. Mi mamá se levantó del sillón y el golpe me volteó la cara. Su anillo me raspó el pómulo; sentí el ardor subirme hasta la oreja.

—Me decepcionas. Tu hermana pasó veinte años sufriendo allá afuera, ¿y todavía le quieres quitar el novio? ¡¿No te da vergüenza?!

Me llevé la mano a la cara. No podía creer que fuera ella.

—Mamá, Mauricio es mi novio. ¿Cómo pueden ser así?

Karla lloró primero y habló después, con la voz rota justo a tiempo.

—Mamá, no le pegues a Celeste. Fue mi culpa… no debí volver.

—No digas eso, Karla. —Mauricio la abrazó por los hombros—. La culpa es mía. Siempre traté a Celeste como a una hermana; seguro por eso se confundió.

—¡Cállate! —Ya no aguantaba oírlo.

—Cállate tú. ¿Así le hablas a tu hermana? —Mi mamá me apuntó con el dedo—. Karla sufrió veinte años. ¿No puedes ser tantito comprensiva?

Comprensiva. Que le regalara a mi novio con moño, eso quería. Doña Rebeca frunció el ceño, no supe si por mí o por el escándalo, y don Armando miró su reloj. Las dos muchachas del servicio, paradas junto a la puerta de la cocina, clavaron los ojos en el piso.

—Papá…

—¿Ya acabaste tu show? Mauricio no te quiere, entiéndelo. —Esteban Arriaga ni siquiera levantó la vista del catálogo—. Tenemos que organizar el compromiso de tu hermana. Lárgate. No estorbes.

Los miré uno por uno. Mi mamá, mi papá, mi novio, los suegros que me decían nuera desde que yo tenía quince años: todos estaban del lado de Karla. En esa sala la única que sobraba era yo, y lo peor era que ni siquiera había desempacado.

Agarré la maleta por el asa y me di la vuelta. Nadie me detuvo.

El Mini rojo voló por la avenida 5 de Febrero. Manejé con la mejilla hinchada y las lágrimas cayéndome en el volante, rebasando tráileres sin poner la direccional, hasta que me orillé frente a una gasolinera y marqué el único número que me sabía de memoria.

—¿Cel? ¿Qué pasó? Tienes voz de muerta.

—Sal, Abril. Necesito un trago.

Cuando Abril Garza llegó al Ocaso, una casona vieja del Centro convertida en bar a media cuadra de Madero, yo ya me había acabado sola una botella entera de vino tinto. Se sentó en el gabinete, me vio la cara y le cambió la expresión.

—¿Quién te pegó?

—Mi mamá. Delante de los Lugo. —Me serví el fondo de la botella—. Karla y Mauricio se comprometen. Fueron ellos los que me dijeron desde niña que me iba a casar con Mauricio. Y yo me lo creí.

—Pinche Mauricio. —Abril apretó la mandíbula—. ¿Y tu papá?

—Me corrió.

—¿Neta? Están mal de la cabeza. Tú también eres su hija.

—Creen que Karla sufrió demasiado allá afuera y ahora le quieren dar lo mejor. Ellos me dijeron que me iba a casar con él y ahora resulta que la que no entiende soy yo. —Se me quebró la voz—. Y Mauricio me prometió toda la vida, y cambió de opinión en lo que yo estaba en una obra. Lo odio.

—Ya, Cel. —Me quitó la segunda botella que el mesero acababa de dejar y me sirvió media copa, nada más—. Tienes el estómago hecho trizas. Mañana vas a amanecer vomitando bilis y yo no te voy a detener el pelo.

Me quedé con esa media copa entre los dedos. Abril, que no soporta verme llorar, barrió el bar con la mirada buscando de qué hablar, y se detuvo en el rincón del fondo.

—Mira a ese.

Había un hombre solo en el último gabinete, recargado en el respaldo, con los ojos cerrados. Traje oscuro, camisa blanca, ni una arruga. Entre los jeans, las chamarras y los caballitos de mezcal se veía tan fuera de lugar como un juez en una fiesta de quince años. Abril le tomó una foto con el celular y se la mandó a su hermano Diego, que conoce a medio Querétaro.

—Para que te rías tantito. Seguro es un notario que se perdió.

La respuesta llegó en menos de un minuto, y Abril me puso la pantalla enfrente:

En la foto no le veo bien la cara. Al tío de Mauricio lo vi en el coctel de los Lugo. Iba con otro tipo, los dos de traje. Dicen que hasta don Armando le tiene miedo al tío.

—Yo también los vi en el coctel. Ha de ser el alto —dijo Abril, acercando la foto con dos dedos.

Me acordé de que Mauricio alguna vez me habló de un tío joven que manejaba negocios fuera y que yo nunca conocí. En ese momento una de las luces giratorias del bar le barrió la cara al hombre del rincón: frente limpia, nariz recta, la mandíbula afilada, un perfil que parecía dibujado en un cómic. Se apagó la luz y él ni se movió.

—¿Y si me caso con el tío?

Abril escupió el mezcal sobre la mesa y se limpió la boca con el dorso de la mano.

—¿Qué dijiste?

—Si no puedo ser su esposa, seré su tía. —Lo dije despacio, saboreándolo—. Que me tenga que decir tía en cada Navidad. Que Karla tenga que servirme el pavo. Que ese par de perros se muera del coraje.

Abril me miró tres segundos y levantó el pulgar.

—Me late. Ese tío está más guapo que Mauricio, y en dinero y en poder no se queda atrás. Y neta, Cel, piénsalo en frío: si no te casas con alguien de peso, con los Lugo detrás de Karla no vas a durar ni un año en la Constructora. Te van a dejar sacando copias.

No estaba tan borracha como para no saber lo que hacía; estaba lo bastante para atreverme. Le arrebaté la bolsa, saqué su labial y su polvo compacto y me arreglé la cara frente al espejito, tapando el rojo de la mejilla. Me pasé el pelo a un solo hombro, tomé mi media copa y crucé el bar.

De cerca era peor, o mejor: cejas limpias, pestañas largas, la boca cerrada con fastidio incluso dormido. Le di dos golpecitos en el hombro con los nudillos.

—Oiga, ¿me dice la hora?

Abrió los ojos. Tenía la mirada un poco turbia, de whisky, y olía a madera y a alcohol caro. Le regalé mi mejor sonrisa.

—Porque yo digo que es la hora en que nos conocimos.

La turbiedad se le fue en un parpadeo. Me miró de arriba abajo, frunció el ceño y habló con una voz grave, sin prisa.

—No soy médico. No atiendo locas.

En la mesa de al lado, cinco o seis muchachos soltaron una risa que se tragaron de inmediato. Me dieron ganas de pedirle a Abril el espejito otra vez. ¿No soy bonita? Por lo visto, esa noche no lo era para nadie.

—No estoy loca. Estoy enamorada. Me pasó hace tres minutos.

—Ya entendí. Ya te puedes ir.

Cerró los ojos otra vez. Me ardió el orgullo y estuve a punto de dar media vuelta, pero me imaginé a Mauricio diciéndome tía y me quedé.

—Oiga, guapo, ¿me pasa su WhatsApp? —Esperé—. ¿Su teléfono, aunque sea el de la oficina? ¿Su nombre, por lo menos? Con los ojos cerrados tiene un perfil que ninguna mujer aguanta, ¿sabía?

Ni siquiera me contestó. Se acomodó en el respaldo y me dejó hablando sola. Las risas de la mesa de al lado volvieron, ahora sin disimulo. Pensé en la sala de mi casa, en la carpa blanca del catálogo, en Karla llorando a tiempo y en la mano de mi mamá, y no me moví.

—Oiga…

Abrió los ojos, harto, y se enderezó en el gabinete.

—¿Qué quieres?

—¿Se quiere casar conmigo?

La comisura de la boca le tembló, no supe si de risa o de asco. Yo ya no podía echarme para atrás, así que seguí.

—Si no quisiera casarme con usted, todo lo que le acabo de decir sería puro acoso, ¿no? —Le sonreí—. Tengo veinticuatro años, soy arquitecta, tengo maestría en Milán, cocino como los dioses, sé ganar dinero y sé consentir a un marido. Sana, sin vicios, y nada coqueta. —Levanté la mano derecha como en la primaria—. Y le juro que desde este momento solo voy a ser buena con usted.

—Cállate.

Se levantó. Yo había calculado alto, no tan alto: casi un metro noventa, y tuve que echar la cabeza hacia atrás para verle la cara. Se metió una mano en el bolsillo del pantalón y me miró desde arriba, como se mira una firma antes de aceptarla.

—Mañana. Diez de la mañana. Registro Civil. Trae tu acta de nacimiento y tu INE.

Se me fue el aire. Por un segundo pensé que había oído mal.

—¿Me está tomando el pelo?

—Haz la prueba.

Pasó junto a mí sin rozarme. Uno de la mesa de al lado chifló al oír lo del Registro Civil; él no volteó. Lo vi cruzar el bar entre la gente, empujar la puerta de madera y salir a la calle, y yo me quedé parada junto a un gabinete vacío con la media copa de vino temblándome en la mano.

Abril llegó corriendo y me abrazó por la espalda.

—Ay, amiga, ya. No pasa nada, hay más hombres en el mundo, ese ni está tan…

—Dijo que mañana. A las diez. En el Registro Civil.

Abril se quedó callada. Luego me soltó, se fue doblando poco a poco sobre la mesa y empezó a golpearla con la palma, muerta de risa, mientras el bar entero volteaba a vernos.

—¡Felicidades, señora tía de Mauricio Lugo!