La Hija Altiva

En el hospital,

Los pasillos se llenaron de ruido cuando la ambulancia llegó con la sirena a todo volumen. Las puertas traseras se abrieron y los paramédicos bajaron a toda prisa una camilla con el cuerpo de una mujer cuya ropa ya no tenía el color de antes: la sangre la había teñido entera de rojo.

Dani, clavada en el sitio, la miraba con lágrimas que no dejaban de correr, las manos apretadas y los labios temblorosos, rezando en silencio para que no fuera tan grave como se veía.

—¡Lisa, aguanta!

Sí, Lisa era la víctima del atropello. La moto se había dado a la fuga después de golpearlas cuando cruzaban una calle que parecía vacía.

La llevaron directo a Urgencias y Dani corrió detrás de la camilla. Cuando Lisa desapareció tras las puertas, Dani se quedó dando vueltas afuera, mezclando miedo y angustia. Cada segundo se arrastraba mientras esperaba noticias de aquel cuarto cerrado.

La tensión creció cuando llegaron dos policías. Se acercaron a Dani con caras serias, como quien trae una noticia importante.

—Ya detuvimos al responsable que huyó. Tendrá que responder por lo ocurrido —dijo uno de ellos, con voz pausada.

Dani rompió a llorar.

—Por favor, que le den el castigo que merece, oficial —suplicó con los ojos hinchados, buscando un poco de justicia en medio del caos.

Poco después se abrió la puerta de Urgencias y salió una enfermera con gesto serio. Dani se le acercó de inmediato, dejando atrás a los policías, que también se acercaron.

—¿Quién es Dani?

—Yo.

—La paciente quiere verla.

En la sala de urgencias todo era tensión y angustia. Apenas oyó a la enfermera, Dani entró corriendo. Sus ojos fueron directo a Lisa, que yacía débil, con aparatos médicos conectados por todo el cuerpo. Dani tartamudeó, incapaz de ocultar el pánico al ver a su amiga en estado crítico.

—Li... Lisa —le tembló la voz, llena de preocupación.

Lisa abrió los ojos con esfuerzo; los tenía apagados, pero aun así trató de regalarle la sonrisa más cálida que pudo en esas condiciones.

—Te quiero pedir un favor —murmuró, tan bajito que apenas se oyó entre el ruido de la sala.

—¿Un favor? ¿Qué puedo hacer? —preguntó Dani con los ojos húmedos y el corazón acelerado, esperando una petición que parecía muy importante.

Lisa le tomó la mano, con un agarre débil pero urgente.

—Cuida a Anita, por favor. Y saca el dinero de mi cuenta de ahorros para el regalo de cumpleaños de Anita del próximo mes —dijo, con la respiración cada vez más pesada.

Dani la miró con los ojos muy abiertos; el dolor y el miedo le atravesaron el pecho. Sabía lo unida que estaba Lisa a Anita, la única hijastra de Dani. Aquel encargo sonaba a despedida: tal vez Lisa no aguantaría mucho más. Dani asintió, con los labios temblando, conteniendo el llanto que quería estallar.

—Sí, Lisa, te lo prometo, voy a cuidar a Anita como se merece. Tú tranquila. Ella es mi hija —dijo, con la voz ronca por la emoción que intentaba contener.

—Gracias, Dani.

Lisa sonrió débilmente y cerró los ojos despacio, como si hubiera encontrado un poco de paz al oír la promesa. Dani se dejó caer junto a la cama, sin soltarle la mano, esperando un milagro mientras la cruda realidad le pesaba en cada segundo.

Lisa volvió a abrir los ojos y miró el techo del cuarto de hospital, con la vista empañándose. La cara de Anita, esa niña de pelo negro y sonrisa luminosa, se le dibujó nítida en la mente.

Aunque Anita no era hija biológica de Dani, el cariño de Dani por ella era tan sincero que parecía su hija de sangre. Lisa sentía lo mismo: el corazón lleno de un amor y una ternura que no sabía decir, como si Anita fuera su hermanita a la que había que proteger.

—Dani, tengo un regalo para Anita en mi bolsa —dijo con la voz ronca y la respiración entrecortada. A Dani le temblaron las manos al alcanzarle la bolsa que había traído.

—Por favor, recíbelo... Y también tengo unos ahorros. Quédate con ellos. Haz lo que quieras con ese dinero —continuó, con las palabras atoradas por el dolor que le devoraba el cuerpo.

—Ya me diste dinero para el regalo de Anita. ¿Y ahora otro regalo? Usa ese dinero para tu tratamiento después de esto.

—Ya no puedo más, Dani. Perdóname, te fallé muchas veces en todo este tiempo...

El pitido agudo del monitor conectado a Lisa llenó de golpe la habitación. La línea de la pantalla se volvió plana, sin un solo latido, como un silencio aterrador. Lisa cerró los ojos despacio, como queriendo guardar ese último instante junto con la mirada que le dedicaba a Dani por última vez.

—Lisa... ¡No, no, Lis...! Doc... ¡doctor! —gritó Dani, aún aferrada a la mano de Lisa.

* * *

En algún lugar,

Una joven hermosa abrió los ojos lentamente. Todavía se sentía débil cuando intentó sentarse. Oía el canto de los pájaros y el roce del viento, pero lo que veía a su alrededor era un jardín desconocido: césped verde perfectamente cuidado, flores de colores llamativos y unas bancas vacías bajo árboles frondosos. Estaba sola. El silencio lo envolvía todo; no pasaba nadie.

—¿Dónde... dónde estoy? —murmuró, con una voz insegura que parecía un susurro. Miró alrededor con los ojos cada vez más abiertos, intentando recordar qué había pasado antes de despertar en ese lugar.

Al mover la mano, abrió aún más los ojos. Esa mano era blanca y suave, nada que ver con la suya, áspera de tanto trabajar y limpiar la casa de sus tíos. Las uñas, de un rojo encendido, le resultaron ajenas: recordaba perfectamente que siempre las llevaba al natural, sin pintar.

—¡Oye, ¿por qué tengo las manos tan blancas?! ¿De quién son estos dedos?

Se miró la mano entre confusión y pánico, tocándose los dedos una y otra vez, temblorosa, como intentando convencerse de que no era un sueño.

El corazón le latía cada vez más rápido y sentía el pecho oprimido.

—¿De quién es este brazo? ¡No es mi brazo! —murmuró, casi gritando, mientras el cuerpo le temblaba al comprender poco a poco que estaba en un mundo desconocido, dentro de un cuerpo que no era el suyo.

Lisa se sacudió la ropa sucia. Caminaba con pasos pesados y temblorosos, como si cada palmo de tierra le exigiera un esfuerzo extra. Una punzada en las sienes le nubló la vista y los segundos se volvieron una danza de sombras que la desorientaba.

Buscó a alguien a quien preguntar dónde estaba. Con pasos lentos recorrió un pasillo que daba a un corredor.

—Parece una escuela...

El corredor, que normalmente estaría lleno de alumnos, se había vuelto un silencio inquietante, solo con el eco de sus pasos. Paredes blancas y frías; aulas que le eran desconocidas.

—¿Dónde estoy? ¿Será que estoy soñando? —murmuró, casi sin voz, temblando de confusión y miedo. Con la mano temblorosa recorrió el largo pasillo, buscando pistas en cada rincón, pero solo encontró sombras vacías y silencio.

Al detenerse frente al tablero del edificio, vio un espejo enorme. La silueta borrosa de una mujer se fue haciendo cada vez más nítida, extrañamente familiar y ajena a la vez.

Abrió los ojos de par en par, con el corazón desbocado.

—¿Quién es esa mujer? —susurró, acercándose paso a paso, con la mano extendida como si quisiera tocar el reflejo y borrar su miedo.

De pronto, la figura del espejo se movió, y su rostro se transformó en una expresión de terror, con un grito imposible de explicar. A Lisa se le trabó la lengua, se quedó sin aire, y el grito le estalló en la garganta:

—¡Aaaaaah! ¡Esa no soy yo!

Se dio la vuelta y echó a correr, presa del pánico, con el cuerpo temblando y el pecho oprimido por una angustia que la ahogaba. Cada paso era un intento de escapar de una realidad que no podía comprender, y dejaba una estela de miedo en cada esquina del corredor.

—No... no... Tiene que ser un sueño... Dani, ¿dónde estás, Dani?

Corría sin rumbo, jadeando, con el sudor mojándole la frente. La cabeza le palpitaba como si hubiera una tormenta dentro. Al pasar junto a un grupo de estudiantes en la cancha de básquet, su cuerpo aturdido empujó sin querer a varios, que se echaron atrás sorprendidos.

—¿Tú eres Rubí, no? —dijo una voz de chico a sus espaldas, entre extrañada y molesta.

—¿Qué haces aquí?

Lisa, cada vez más asustada, buscaba con los ojos llenos de lágrimas una salida, pero chocó contra alguien mucho más grande.

Una mano fuerte le agarró la muñeca y la jaló hasta que casi quedaron pecho contra pecho.

—Ya no vengas a buscar mi atención, Rubí —siseó el hombre con voz fría y cortante, como si ocultara una rabia ardiente.

Lisa lo miró con el ceño fruncido, tratando de ubicar un rostro que le resultaba conocido y ajeno a la vez.

—¡Rubí! —se le atoró la voz, llena de confusión y miedo.

De golpe sintió que le estrujaban la cabeza. Un dolor punzante hizo brotar recuerdos antiguos, fragmentos de rostros, voces y sucesos que durante mucho tiempo había intentado olvidar. El cuerpo le temblaba y la vista se le nublaba, como si el mundo se desmoronara despacio a su alrededor.

—¡Aaaaaagh...! —gritó Rubí, jalándose el pelo con fuerza.

Todos se sobresaltaron cuando la chica llamada Rubí gritó sin sentido. Incluso el chico que iba a regañarla prefirió echarse atrás.

—¡Le está sangrando la nariz! —exclamó un chico que cargaba un balón de básquet.

—¡Oye, suéltate las manos, por Dios!