La Gorda que Él Despreció

Capítulo 1

POV: Jocelina

Me llamo Jocelina Albuquerque Valadares, tengo veintinueve años y soy jefa de división en la Contraloría General del Municipio de Florianópolis. Entré por concurso público, estoy casada con Breno Montenegro y soy gorda. Hay gente que cree que lo único que importa de mí es el peso, y mi marido es una de esas personas.

—Mírala a ella y mírate a ti, Jocelina.

Lo dijo en voz alta, en medio del salón reservado del Club Ilhéu, con la mano en la cintura de Bianca Lacerda, que alguna vez había sido mi mejor amiga. Lo oyeron quince compañeros de la Contraloría. Y el mesero que servía los camarones también.

Yo acababa de ponerme de pie. La silla crujió al levantarme, y todavía sentía la vergüenza de ese ruido cuando él habló.

Voy a retroceder un poco, porque la noche ya había empezado mal desde antes.

Era un viernes de junio, con ese frío de Jurerê y el viento colándose por la puerta de vidrio cada vez que alguien salía a fumar. El señor Gilberto Alcântara, contralor general y mi jefe, había avisado el miércoles por el grupo del equipo: cena de cortesía ofrecida por don Jorge Vilela, dueño del club, asistencia obligatoria. La camioneta de la Alcaldía salía de la puerta de la CGM a las siete y media.

—Señor Gilberto, el club de don Jorge está bajo auditoría —le dije el miércoles, en su oficina—. No deberíamos aceptar una cena de quien estamos fiscalizando.

—Jocelina, es una cena. Nadie va a firmar nada con la boca llena de camarón.

Anoté la conversación en mi libreta. Lo anoto todo. Es mi trabajo y es mi manía.

Mi madre, Regina, nunca sale de casa sin lápiz labial y vive con miedo de lo que la gente pueda decir de la familia. Se enteró de la cena porque lo comenté en el grupo familiar, y a las seis de la tarde llegó a la CGM un mensajero en moto con una bolsa de tienda. Adentro había un vestido azul marino de manga larga y una nota con su letra: «Este adelgaza. Ponte este».

Me lo puse. El vestido me apretaba en la cintura y me marcaba la barriga cada vez que me sentaba. Me pasé la cena entera jalando la tela hacia abajo, con la servilleta en el regazo para esconder el pliegue.

Sônia Pires, que se sienta en el escritorio de al lado desde hace cuatro años, se fijó en el vestido en cuanto subí a la camioneta.

—Qué bonito, Jocelina. El azul oscuro entalla, ¿verdad?

—Entalla —contesté, y me fui a sentar hasta atrás.

Diego Souza, mi asistente, de veinticuatro años, se sentó a mi lado y me ofreció un chicle. Siempre me ofrece un chicle cuando nota que estoy incómoda. Creo que no sabe que yo me doy cuenta.

En el club, el buffet era larguísimo, de mantel blanco, con ostiones, camarones, salmón y una torre de dulces portugueses. Me serví poco. Siempre me sirvo poco cuando hay gente mirando. En casa como bien. En público como poco, rápido y con la cabeza baja.

Don Jorge recorría las mesas dándole la mano a todo el mundo. Cuando llegó a la mía, me la apretó y la sostuvo un segundo de más.

—Usted es Jocelina, la de la auditoría. Me gustó el informe preliminar. Muy detallado.

—Es mi trabajo, don Jorge.

—Hoy no, hoy es fiesta. Más tarde hay una sorpresa.

Pensé que la sorpresa era un músico. A las nueve golpeó una copa con el cubierto.

—¡Amigos, amigos! Quiero presentarles a un invitado especial. Un socio del turismo de la Isla, un empresario que va a transformar el sur de Florianópolis. ¡Breno Montenegro!

Mi marido entró por la puerta lateral con un traje gris, el cabello húmedo de gel y la sonrisa que pone cuando cierra un negocio. Y del brazo de él venía Bianca.

Breno es dueño de Montenegro Empreendimentos, una empresa de turismo y bienes raíces que empezó en una oficina rentada en Trindade. Es guapo, orgulloso y sabe hablarles a los inversionistas. En público me tomaba de la mano. En casa, casi nunca.

Bianca fue mi mejor amiga desde que teníamos dieciocho años. Hace cuatro años se cayó por la escalera de su casa, en Itacorubi, y les dijo a todos que yo la había empujado. Una semana después se fue a vivir a Lisboa. Nunca volvimos a hablarnos. Regresó hace dos meses, sin avisarme. Me enteré por Instagram.

Ahí estaba, delgada, con un vestido crema ajustado y el cabello lacio hasta la cintura. Hermosa, como siempre. Cuando me vio, levantó la mano y movió los dedos.

El salón entero me miró. Todos en la Contraloría sabían que yo estaba casada con Breno Montenegro. Nadie sabía qué cara poner.

Me levanté. No sé para qué. Tal vez para irme, o para ir hacia él, o simplemente porque seguir sentada ya era imposible. La silla crujió. Alguien se rio bajito en la mesa de atrás.

Fue entonces cuando Breno me miró a mí, luego a Bianca, y habló.

—Mírala a ella y mírate a ti, Jocelina.

Sônia se rio. Fue una risa corta, por la nariz, que intentó esconder con la mano. Diego se quedó mirando su plato.

Breno no dijo nada más. Le jaló una silla a Bianca en la mesa de don Jorge, le acomodó la servilleta en el regazo y pidió un jugo de naranja.

—Ella no puede tomar alcohol —le explicó a don Jorge, lo bastante fuerte para que yo lo oyera.

Yo seguía de pie. Tenía la mano en el respaldo de la silla y sentía cómo el barniz de la madera se me pegaba a los dedos.

Me acordé de la noche de bodas. Tres años atrás, en un hotel del Centro, después de la notaría. Yo me había comprado un camisón de satén que costó la mitad de mi sueldo de ese mes. Él entró al cuarto, me miró y apagó la luz.

—Tu amor es una presunción, Jocelina. Yo nunca te voy a amar.

Todavía a oscuras, me quitó el camisón y tuvo sexo conmigo a toda prisa, sin besarme. Cuando terminó, se durmió de espaldas. Yo me quedé despierta hasta que el sol entró por la cortina. Después de esa noche, siempre apagó la luz. En los tres años de matrimonio, nunca vio mi cuerpo con la luz prendida. Yo creía que era delicadeza. Después entendí que era asco.

Me quedé de todos modos, y tenía mis razones, aunque fueran malas. Me había casado en contra de la voluntad de mi madre, que no fue a la notaría y decía que ese muchacho no me quería de verdad. ¿Dejar a Breno en el primer mes era darle la razón? Además, en mi casa había aprendido desde niña que tenía que merecer el lugar donde estaba.

Así que hice lo que sabía hacer: esforzarme. Le mandé a su empresa el dinero de la herencia de mi abuela cada vez que el banco amenazaba con cortarle el crédito. Me encargué de la casa, de las cuentas y de las cenas con sus socios. Creía que, si lo hacía todo bien, algún día me miraría con la luz encendida.

Me lo había tragado todo. La luz apagada, las cenas en las que me pedía ensalada sin preguntarme, el «¿en serio vas a comerte eso?», los viajes de trabajo de diez días, los mensajes que él leía y luego volteaba el celular boca abajo. Me lo tragaba y me iba a trabajar. Al día siguiente, me lo tragaba otra vez.

Esa noche, en el Club Ilhéu, ya no pude tragármelo.

El llanto vino caliente y lo dejé venir. Delante de Sônia, de Diego, del señor Gilberto, de don Jorge, del mesero de los camarones. Desde los doce años no lloraba delante de nadie.

Agarré el vaso de caipiriña de alguien que estaba en la mesa. Me quité el anillo. Salió con dificultad, porque el dedo se me hinchaba con el frío. Lo giré, jalé, y salió.

Crucé el salón. La gente me fue abriendo paso, como se lo abren a quien lleva una charola caliente. Me detuve frente a la mesa de don Jorge. Bianca levantó la vista con una cara de susto ensayada. Breno ni se movió.

Solté el anillo dentro del vaso de caipiriña. Se hundió entre el hielo y el limón.

—Breno, se acabó.

Lo dije en voz alta. Me tembló la voz en el «se acabó», pero no se me quebró.

Él alzó las cejas y miró el vaso.

—¿Solo eso? —preguntó—. ¿No vas a gritar?

—No.

—Pensé que ibas a hacer un escándalo. Que ibas a llorar y a tirarte al suelo como una loca.

—Ya lloré. Ahora se acabó.

Dejé el vaso sobre la mesa, frente a él. Bianca se llevó la mano al vientre, en un gesto lento, y bajó la vista. Lo vi, y creo que todos lo vieron. Era para que lo vieran.

Volví a mi mesa, agarré el bolso y el abrigo. Diego también se levantó.

—Jefa, ¿quiere que le pida un carro?

—No, Diego. Quédate. Disfruta los camarones.

Él no se rio. Yo tampoco.

El señor Gilberto me alcanzó en la puerta del salón.

—Jocelina, por el amor de Dios, no hagas esto. Mañana sale en el portal.

—Usted me trajo a la cena de un fiscalizado. Eso también puede salir en el portal, señor Gilberto. Yo anoté todo.

Se quedó parado. Yo salí.

El pasillo del Club Ilhéu daba a una terraza frente al mar, con mesitas de hierro y calentadores de gas. Estaba vacía por el frío. Fui hasta el barandal y apoyé las manos. El viento me agarró el cabello y el vestido azul marino se me pegó a la barriga.

Jalé la tela hacia abajo, por costumbre.

Mi celular vibró en el bolso. Pensé que era mi madre, que ya debía de haber recibido algún video, porque en Florianópolis todo llega al grupo familiar en diez minutos. Era un número desconocido.

Abrí el mensaje.

«Bianca está embarazada de Breno. Déjalos ser felices».

Lo leí dos veces. El mensaje había llegado a las 21:17, diez minutos después de que soltara el anillo en el vaso. La foto del contacto era la imagen predeterminada, gris.

Sostuve el celular en la mano hasta que la pantalla se apagó sola.