Mi Señor Prohibido

Capítulo 1

—Hola... ¿hablo con el señor López? Yo... vi su número en un volante. El de... pagar mucho por tener un hijo.

Me ardía la cara mientras hablaba.

Cada palabra me salía como si me estuvieran arrancando algo de la garganta. Tenía el celular apretado con tanta fuerza que los dedos me temblaban.

Qué oso.

Pero ya no tenía otra salida.

Había traído a mi mamá desde nuestro pueblo hasta Ciudad de México para que la atendieran. Los estudios, las medicinas, el hospital, todo costaba como si la vida de una persona fuera un lujo. Yo ya debía dinero en préstamos en línea. Mi papá, ese desgraciado, se había desentendido de nosotras desde hacía años. Mis familiares, los mismos que siempre hablaban de familia, me cerraron la puerta cuando les pedí ayuda.

Yo tenía veinticinco años. Apenas dos años trabajando desde que salí de la universidad. Sin contactos. Sin ahorros. Sin nadie fuerte detrás de mí.

En ese momento entendí lo pequeña que era.

Del otro lado de la llamada no hubo respuesta.

Se me hundió el pecho.

Santiago Fuentes acababa de salir de bañarse cuando recibió aquella llamada.

El cabello todavía húmedo le caía sobre la frente. Tenía puesta una bata beige, abierta apenas en el pecho, y una toalla en la mano. Al escuchar la frase, sus cejas oscuras se juntaron con lentitud.

¿Un volante?

¿Pagar mucho por tener un hijo?

Era evidente que la mujer se había equivocado de número.

Ya iba a colgar cuando la voz volvió a sonar, más bajita, más rota.

—Señor... de verdad necesito dinero. ¿Usted... podría ayudarme?

Esa palabra lo detuvo.

Señor.

No era cualquier forma de hablar. No para él.

Por un segundo, Santiago dejó de ver la habitación. Su mente regresó a una tarde vieja, enterrada en la memoria. Una niña de quince años, con la cara todavía redonda, vestida de blanco bajo un peral en flor, en la casa de descanso de la familia cerca de Puebla. El viento movía su pelo negro. Ella levantaba la cabeza, sonreía con una inocencia que casi dolía y lo llamaba así, con una voz dulce:

Señor.

Al principio no había puesto atención.

Ahora sí.

La voz de la mujer al teléfono se parecía demasiado a la de aquella niña.

Santiago apretó el celular. Miró la noche detrás del ventanal. Diez años habían pasado.

La niña había crecido.

La llamada seguía en silencio.

Yo ya no pude aguantar. Las lágrimas me cayeron sin permiso.

No lloraba sólo por miedo. Lloraba porque estaba rebajándome a pedirle ayuda a un desconocido de una manera que jamás imaginé. En el volante decía que el tal señor López tenía cuarenta y ocho años.

Cuarenta y ocho.

Yo veinticinco.

Veintitrés años de diferencia. Casi podía ser mi papá.

Pensar en acostarme con un hombre así, en tener un hijo con él, me revolvía el estómago. Pero era la única forma rápida de conseguir dinero. El médico ya me había dicho que no podía seguir vendiendo sangre. Mi cuerpo no iba a aguantar.

Aunque vendiera hasta la última gota, no juntaría ni una parte de la cirugía.

Miré los edificios brillando a lo lejos. Me limpié las lágrimas con rabia.

Si podía salvar a mi mamá, ¿qué importaba mi orgullo?

Ella me había criado sola después del divorcio. Durante veinte años se había partido la espalda por mí. Ahora me tocaba a mí hacer algo.

Tragué saliva y pregunté otra vez:

—¿Puede, señor?

Santiago volvió al presente. Escuchó el llanto escondido en la voz de Dulce y clavó los ojos en el número de la pantalla.

Quiso verme.

De inmediato.

La emoción le subió tan rápido que tuvo que encender el aire acondicionado. Después habló con una voz baja, controlada.

—¿Qué problema tienes?

Esa pregunta me desarmó.

Una frase normal. Una simple preocupación de un desconocido. Y aun así, sentí calor en los ojos.

¡Me había contestado!

Tal vez sí iba a ayudarme.

—Mi mamá está enferma del hígado —dije rápido, como si temiera que se arrepintiera—. Necesita mucho dinero para el tratamiento. Ya pedí prestado todo lo que pude, pero no alcanza. Sólo la tengo a ella. Tengo que salvarla.

A mi papá yo lo daba por muerto desde el día en que nos abandonó para casarse con la otra.

Santiago escuchó la última frase de Dulce en silencio.

Tengo que salvarla.

Era esa terquedad. Esa fuerza necia debajo de la voz dulce. Lo mismo que recordaba de aquella niña.

Miró la hora en el celular. Las diez en punto.

—¿Dónde estás?

Se me aceleró el corazón.

¿Eso significaba que sí?

Le di la dirección.

En Ciudad de México, hasta un cuarto diminuto podía costar una fortuna. Yo no podía pagar nada decente, así que rentaba una casita vieja al pie del cerro, en una zona donde la ciudad parecía olvidarse de la gente pobre.

Cuando escuchó la dirección, Santiago frunció el ceño.

—Voy a mandar a alguien por ti.

Colgó y llamó a su asistente, Arturo, para que fuera por mí.

Después caminó hasta el mueble bar, sacó una botella que llevaba mucho tiempo guardada y se sirvió una copa. Se quedó junto al ventanal, bebiendo despacio, esperando.

Yo, en cambio, abrí mi maleta como si me hubieran dado diez minutos para cambiar mi vida.

Saqué el único vestido negro que podía considerarse presentable. Era un regalo de cumpleaños de mi mamá. Sólo me lo ponía en reuniones de excompañeros o en ocasiones donde necesitaba fingir que tenía una vida normal.

No tenía tacones.

Sólo unos zapatos bajos.

Mi maquillaje daba pena. Un delineador gastado. Rímel casi seco. Un labial barato que me había costado menos de lo que una persona rica gastaba en un café.

Me lavé la cara, me arreglé las cejas, me puse rímel y presioné el tubo de base hasta sacarle la última gota. La usé bajo los ojos para que no se notara tanto el cansancio.

Dormía poco por los trabajos extra. Vendía sangre demasiado seguido. Estaba tan flaca que los pómulos ya se me marcaban de una forma que no era bonita, sino triste.

Me miré al espejo y forcé una sonrisa.

Tenía que gustarle a un hombre rico.

No podía perder esa oportunidad.

Pero apenas recordé que tal vez era un señor de cuarenta y ocho años, el estómago se me hizo piedra.

Sacudí la cabeza.

No pienses.

Sólo salva a mamá.

Afuera sonó un auto.

Me llevé la mano al pecho, intentando calmar los golpes desordenados de mi corazón. Luego enderecé la espalda y salí.

A lo lejos, en la entrada de la colonia, había un coche negro detenido.

Yo no sabía de marcas, pero ese auto se veía caro. Muy caro. Como algo que no pertenecía a esas calles oscuras sin lámparas.

Encendí la linterna del celular y caminé rápido.

Arturo ya estaba fuera del coche. Me vio acercarme. Luego miró las casas viejas detrás de mí y frunció apenas el ceño. Cuando volvió a mirarme, sus ojos tenían duda y curiosidad.

Supongo que era normal.

Su jefe lo había mandado a recoger a una desconocida en plena noche y, por la prisa, ni siquiera se había atrevido a preguntar.

Me abrió la puerta.

Subí.

Durante todo el camino no dije una sola palabra.

Me quedé mirando por la ventana las luces de la ciudad, los restaurantes, los bares, las mujeres con ropa de oficina caminando seguras, riéndose como si el mundo no pesara. Las miré con una mezcla rara de envidia y esperanza.

Ojalá algún día yo también pudiera caminar así.

Como si tuviera derecho a estar aquí.

Como si el futuro no me diera miedo.

El coche se detuvo frente a una villa en Las Lomas.

La casa era enorme. Elegante. Tan limpia, tan iluminada, tan lejos de mi mundo, que apenas bajé sentí que mis zapatos baratos hacían demasiado ruido.

Arturo me llevó adentro y tocó una puerta.

—Jefe, ya llegó.

Abrió para dejarme pasar.

Entré con pasos pequeños.

El cuarto era grande, de esos espacios donde hasta el silencio parece caro. Había luz cálida, muebles sobrios, olor a madera y a algo limpio. Frente al ventanal estaba un hombre de espaldas.

Alto.

Hombros anchos.

Cabello oscuro y abundante.

Nada en esa espalda parecía de un señor de cuarenta y ocho años.

Me detuve a dos pasos de él.

El hombre se giró lentamente.

Y yo me quedé sin aire.

Qué cara.

No. Qué hombre.

Tenía facciones profundas, firmes, de esas que no necesitan sonreír para llamar la atención. La piel morena clara, saludable. La mirada tranquila, pero afilada. Usaba una bata beige que lo hacía ver relajado, aunque todo en él seguía teniendo una presencia imposible de ignorar.

No había arrugas.

No había barriga.

No había nada del viejo del volante que yo había imaginado.

Parecía de treinta y tantos. Un hombre hecho y derecho. Maduro, sí, pero de la forma peligrosa. De esos que huelen a control, a dinero y a noches que una no sabe manejar.

Me dio pena pensarlo, pero estaba justo dentro de mi gusto.

Tal vez porque crecí sin papá, siempre me habían atraído los hombres mayores. No viejos. Mayores. Hombres con esa calma de quien puede cuidarte sin hacer escándalo.

Y él tenía eso.

Demasiado.

Cuando me miró, me puse nerviosa.

—Disculpe... ¿usted es el señor López?

Santiago también me observaba.

Al verle la cara, obtuvo la respuesta que llevaba diez años buscando. La comisura de sus labios se levantó apenas. Una sonrisa tan leve que casi no era sonrisa.

La niña de mejillas redondas ya no estaba.

La mujer frente a él tenía facciones más finas, ojos grandes, una cintura demasiado delgada dentro del vestido negro. Estaba más alta, más bonita, pero también demasiado flaca.

Santiago recordó el llanto de Dulce al teléfono y algo se le apretó por dentro.

¿Qué había vivido esa niña durante todos esos años?

Los ojos oscuros de Dulce se veían cansados.

Y, peor aún, lo miraban como si no lo reconocieran.

—No —respondió.

Mi cara debió cambiar, porque añadió:

—Pero justo ahora necesito una mujer que me dé un hijo.

Levanté la cabeza de golpe.

En ese instante, lo vi como si fuera una puerta abierta en medio de un incendio.

Santiago bajó la mirada a mi cintura.

—Estás demasiado flaca. No me gustan las mujeres tan delgadas.

Yo me asusté.

No podía dejar que me descartara por eso.

—Me encanta comer —dije de inmediato—. Puedo subir de peso.

Si tuviera dinero, claro que comería bien todos los días. ¿Quién escogería tener hambre?

Me mordí el labio y agregué, en voz más baja:

—No voy a decepcionarlo.

Algo parecido a una risa le pasó por los ojos.

Luego miró la cama.

No dijo nada más.

Yo entendí.

Las piernas me pesaron, pero caminé hasta la cama y me acosté. El corazón me golpeaba tan fuerte que sentía que iba a romperme las costillas.

Cuando él se acercó y empezó a desatar el cinturón de la bata, cerré los ojos.

Tenía miedo.

Mucho.

Santiago se inclinó sobre mí. Su sombra me cubrió y su voz, grave y cercana, me rozó la piel.

—Relájate. Vamos a hacer el amor, no a pelear una guerra.

Hacer el amor.

Me ardieron las orejas.

Su risa baja me cayó en el cuello junto con su aliento caliente. Me encogí sin poder evitarlo.

Sus manos empezaron a quitarme el vestido con una paciencia firme. Yo temblaba cada vez más.

Cuando la tela dejó de cubrirme, Santiago se quedó quieto un segundo.

Yo era flaca, sí. Demasiado. Pero el vestido escondía algo que a simple vista no se notaba: tenía el pecho muy lleno, redondo, y una curva suave que hacía contraste con mi cintura delgada.

Sentí su mirada y me dio tanta vergüenza que me mordí el labio y giré la cara.

Él me tomó suavemente del mentón para hacerme mirarlo.

—¿Nunca has tenido novio?

Negué con la cabeza.

—No.

Era la verdad.

En la universidad, muchas compañeras tenían novio. Yo trabajaba cada hora libre para pagar colegiatura y gastos. Después entré como auxiliar administrativa en una empresa pequeña. No salía. No conocía hombres. No tenía tiempo para enamorarme.

A mis veinticinco años, ni siquiera había tomado de la mano a un hombre.

Santiago quedó satisfecho con esa respuesta.

Ella era completamente suya, pensó.

El deseo, contenido durante demasiado tiempo, le tensó el cuerpo al verla así: frágil, nerviosa, con los pechos abundantes y esa mezcla de inocencia y cuerpo de mujer que lo desarmó.

Bajó la cabeza y me besó.

El aire se me quedó atrapado.

Su boca sabía limpia. Su cuerpo olía a jabón y a un perfume amaderado, sin rastro de cigarro ni de alcohol barato. No me dio asco. Eso me sorprendió.

Me sorprendió más que su cuerpo fuera tan fuerte.

La bata se abrió y después cayó a un lado. Mi mirada tropezó con su pecho, su abdomen firme, esas líneas marcadas que sólo se tienen con años de disciplina. No había nada blando en él.

Nada.

Tragué saliva.

Entonces noté el vello oscuro que le bajaba por el abdomen, desde debajo del ombligo, perdiéndose más abajo. No era algo limpio de revista ni de modelo depilado. Era masculino. Real. Demasiado adulto.

Había leído alguna vez, en una revista tonta, que los hombres con vello en el abdomen solían tener una energía muy intensa en la cama.

Esa noche entendí por qué lo decían.

Su risa baja me rozó el oído, satisfecha, casi peligrosa. Me apartó las manos cuando intenté cubrirme la cara y volvió a mirarme con esa calma caliente que me hacía arder el cuello.

Me dio tanta vergüenza que volví a taparme.

—Señor... ¿podemos apagar la luz?

No sabía cómo llamarlo.

Me salió eso.

Señor.

Santiago escuchó esa voz suave, casi pegajosa de pena, y el deseo le golpeó más fuerte. A ella no le pasaba por la cabeza lo peligrosa que se veía así, escondiendo el rostro, toda temblor y ternura.

A él le gustaba verla.

Pero también notó que, con la luz encendida, ella no podía soltarse.

Así que apagó la lámpara.

La oscuridad volvió todo más cercano.

Cuando ya no pude ver su rostro, bajé las manos.

Entonces él se volvió más dominante.

Me acomodó debajo de él con una seguridad que me hizo apretar la sábana. Una de sus manos bajó por mi cintura, firme, sin prisa; la otra me sostuvo la nuca mientras me besaba hasta dejarme sin aire.

Su pecho rozaba el mío. Sentí mis pechos llenos aplastarse contra su calor, sensibles, demasiado conscientes de cada movimiento. Intenté cerrar las piernas por puro nervio, pero él se acomodó entre mis muslos con una presión lenta, dándome tiempo para respirar.

—Tranquila —murmuró contra mi boca—. No te voy a romper.

La frase me dio más pena todavía.

Pero también me aflojó.

Su mano siguió bajando, guiándome, comprobando mi reacción. Yo estaba rígida al principio, luego menos, luego demasiado atenta a su respiración. Cuando por fin entró en mí, el cuerpo se me tensó entero y se me escapó un sonido que no reconocí.

Santiago se quedó quieto.

Respiró contra mi cuello, duro de contenerse, y esperó a que yo dejara de apretar los dedos sobre sus hombros.

—Así —dijo bajo—. Respira conmigo.

Lo intenté.

Cada movimiento suyo empezó corto, profundo apenas lo necesario, como si midiera hasta dónde podía llevarme. Después, cuando mi cuerpo dejó de resistirse y empezó a seguirlo sin que yo quisiera admitirlo, su ritmo cambió. Más firme. Más caliente. Más dueño de la cama, de mi cintura, de mis gemidos.

Yo no sabía dónde poner las manos. Terminé abrazándome a él, sintiendo el vello de su abdomen rozarme cuando se movía, el peso de sus músculos, la humedad acumulándose entre los dos. La vergüenza me subía a la cara, pero mi cuerpo respondía de una forma que me daba todavía más vergüenza.

—Señor...

No sé si lo llamé para detenerlo o para sostenerme.

Él me besó más fuerte.

La cama crujió bajo nosotros. Yo mordí la sábana para no hacer tanto ruido, pero Santiago me apartó la tela de la boca con los dedos.

—No te escondas tanto.

No pude contestar.

El ritmo me robó las palabras. Me dejó sólo respiración, calor, muslos temblando y una sensación que subía desde el vientre hasta romperme en pequeños espasmos. Cuando mi cuerpo se soltó, él apretó la mandíbula, hundió la cara en mi cuello y se dejó ir poco después, todavía moviéndose lento, como si le costara separarse.

La garganta me dolía un poco. El cuerpo me pesaba. Yo no sabía si quería esconderme o quedarme pegada a ese calor.

Santiago me acarició el pelo con su palma grande y me atrajo contra su pecho.

Ahí, en la oscuridad, sentí su ternura.

No fue como yo había imaginado.

Pensé que iba a sentirme sucia. Usada. Sin dignidad.

Pero él había sido fuerte y cuidadoso al mismo tiempo. Me había tocado como si mi miedo importara. Como si yo, incluso en esa situación absurda, siguiera siendo una persona.

Eso era peligroso.

Tan peligroso que casi me hizo ilusionarme.

Me obligué a recordar quién era yo y dónde estaba.

Él era rico. Guapo. Poderoso. Seguro había muchas mujeres detrás de él.

Entonces, ¿por qué me había elegido a mí para tener un hijo?

No debía pensar tonterías.

Con que estuviera dispuesto a ayudarme, bastaba.

Cuando por fin se apartó, yo ya no sabía qué hora era. Los días de trabajo, las deudas, la angustia por mi mamá y esa noche intensa me cayeron encima de golpe.

Cerré los ojos.

Me dormí casi al instante.

Santiago todavía no tenía suficiente.

Pero al ver a Dulce dormida, agotada de verdad, no quiso despertarla.

Tomó pañuelos de la mesa y me limpió con cuidado. Luego besó mis labios, me cubrió bien con la sábana y entró al baño.

Cuando salió, su cuerpo seguía inquieto.

Fue al balcón y encendió un cigarro.

Las palabras de su abuelo durante el día volvieron a su mente. El viejo llevaba dos años presionándolo para casarse, para tener novia, para darle un bisnieto.

Santiago miró hacia la cama.

En la penumbra, la mujer dormida parecía todavía más pequeña.

Una sonrisa suave le cruzó los ojos.

Ella había aparecido justo a tiempo.

Si su abuelo quería tanto un bisnieto, él iba a cumplirle el deseo.