El Error Del Mafioso

Hay mujeres que nacen para ser elegidas las ves caminar por la calle y las puertas parecen abrirse solas. Los hombres les sonríen, les sostienen la mirada unos segundos más de lo necesario. Les regalan flores sin que ellas las pidan. Les prometen futuros que ni siquiera saben si desean.

Y luego estamos las otras.

Las que aprendimos demasiado pronto que el mundo no siempre reparte belleza, suerte y oportunidades en la misma canasta yo pertenezco a ese segundo grupo.

Nunca fui la niña más bonita del salón.

En las fotos del colegio siempre terminaba en la última fila, no porque fuera alta, sino porque nadie notaba si estaba o no. Mientras mis compañeras recibían cartas de amor escondidas entre los cuadernos, yo regresaba a casa con los bolsillos vacíos y la absurda esperanza de que, quizá al día siguiente, alguien pronunciara mi nombre con un poco de ilusión.

Ese día nunca llegó.

Recuerdo los recreos como si hubieran ocurrido ayer.

Las niñas se reunían para hablar del niño que les gustaba. Comparaban los chocolates que les regalaban, las cartas que escondían en las mochilas y los pequeños gestos que, a esa edad, parecían promesas de amor eterno.

Yo fingía leer un libro.

No porque me gustara tanto la lectura , si no porque era menos doloroso mirar las páginas que mirar cómo nadie se acercaba a mí. Con el tiempo descubrí que el silencio también podía hacer ruido.

El mío gritaba cada vez que las profesoras pedían formar parejas y yo era la última en ser elegida.

Gritaba cuando organizaban bailes y ningún niño preguntaba mi nombre.

Gritaba cuando escuchaba a mis tías decir que, si seguía comiendo así, ningún hombre querría casarse conmigo.

Tenía apenas doce años.

Doce.

Ya me estaban enseñando que mi valor dependía del espacio que ocupaba mi cuerpo, con los años entendí que la belleza abre puertas que el esfuerzo apenas logra tocar.

Vi cómo chicas menos preparadas conseguían mejores empleos porque tenían una sonrisa perfecta. Vi cómo otras recibían regalos solo por existir. Vi hombres cruzar media ciudad por una mujer hermosa, mientras a mí apenas me dirigían la palabra para preguntarme una dirección... o para recordarme todo aquello que nunca sería.

No los culpaba.

Después de todo, yo también había aprendido a evitar los espejos. Porque los espejos son crueles.

No mienten.

Me devolvían la imagen de una mujer común , bajita, gordita con estrías en las caderas, celulitis en las piernas y un cuerpo que jamás despertó suspiros, mi cabello tenía voluntad propia y mis ojos, aunque grandes, siempre parecían demasiado cansados para alguien de apenas veintisiete años, nunca fui fea,

pero tampoco fui suficiente.

Y existe una enorme diferencia entre ambas cosas.

Aprendí a caminar mirando el suelo,así evitaba encontrarme con las miradas de lástima...o peor aún, con las de indiferencia.

Porque la indiferencia duele más que el rechazo, el rechazo, al menos, reconoce que existes. La indiferencia te convierte en un fantasma y yo llevaba años sintiéndome uno.La gente cree que las mujeres como yo dejamos de soñar.

No es cierto.

Soñamos igual.

Solo aprendemos a hacerlo en silencio yo soñaba con cosas absurdamente sencillas. Despertar un domingo y encontrar a alguien durmiendo a mi lado.Discutir por quién lavaba los platos.Esperar a un hijo frente a la puerta del colegio.

Escuchar un "ya llegué" al final del día.

Mientras otras mujeres soñaban con viajes o joyas, yo soñaba con una mesa para cuatro.Con una casa donde alguien me esperara con abrazos que no tuvieran precio.Con un hombre que, por una sola vez en mi vida, me eligiera a mí cuando tenía otras opciones.

Nunca pude tener nada de eso.

La vida tenía otros planes para mí, cuando el hambre comenzó a pesar más que la dignidad, entendí que los sueños no llenaban el refrigerador las cuentas no esperan. El alquiler tampoco y la necesidad tiene una forma muy cruel de romper las promesas que una se hace a sí misma así fue como crucé la puerta del lugar del que juré mantenerme alejada.

El club donde las mujeres dejábamos de tener nombre para convertirnos en un servicio, aquel fue el día en que Valeria empezó a desaparecer y la mujer que el mundo veía... comenzó a sonreír por dinero.

Sin saber que, años después, un simple error cometido por otra persona cambiaría el rumbo de una vida que yo ya había dejado de considerar mía.