Exigida

Moscú - 6 años Nikolai Ivanov

Estoy en mi cama, calentito, cuando escucho ruidos. Mamá grita.

Bajo de la cama corriendo, mis pasos amortiguados por los calcetines. Papá está golpeándola de nuevo.

Mamá acusa a papá de estar con otra mujer. Siempre pelean por eso.

Me escondo detrás de un mueble, temblando. Mamá intenta sujetarlo, pero él ordena que lo suelte. Ella no suelta. Entonces, papá le da una bofetada en la cara y ella cae llorando al suelo.

Espero que mi padre salga. Corro hacia mi mamá, ella está tumbada, con los ojos hinchados y rojos. Me acuesto a su lado. Ella me mira con lágrimas en los ojos, y yo la abrazo, tratando de proteger a mi madre. Permanecemos así por un tiempo, en silencio, entre sollozos y abrazos apretados.

Mamá me aleja suavemente, sostiene mi rostro con las manos y me mira profundamente a los ojos.

— Prométeme que nunca amarás a nadie — dice, la voz temblorosa. — El amor... es la mayor debilidad que existe.

Mamá me aprieta aún más fuerte, como si quisiera fundirme con su propio corazón.

— ¡Tienes que prometerme! — su voz tiembla, pero es firme, casi un grito. — ¡Prométemelo, Nikolai!

Siento el peso de las palabras, el miedo, el dolor en su mirada, y algo se quiebra dentro de mí. Trago en seco, el corazón latiendo rápido.

— Lo prometo... — digo, la voz baja, pero cargada de verdad.

Ella me sostiene fuerte, me mira con lágrimas corriendo, y por un instante el mundo afuera desaparece. Entre dolor, miedo y amor, esa promesa se graba en mi alma, una promesa que moldearía cada elección mía, cada relación, cada paso que daría en la vida.

Mamá se levanta, aún llorando, pero con una determinación silenciosa que me hace sentir seguro. Ella me toma en brazos y me lleva de vuelta a la cama. Con cuidado, me cubre, coloca las mantas sobre mí y deposita un suave beso en mi frente.

— Duerme, mi amor — susurra, la voz temblorosa, pero llena de cariño.

Ella se aleja, va hacia la puerta y la cierra detrás de sí, dejándome solo en la habitación. El silencio regresa, pesado, pero ahora mezclado con la sensación del abrazo de ella aún presente en mí.

Acostado, con el corazón todavía acelerado, siento el peso de la promesa que hice. El amor... una debilidad, dijo ella. Y, de alguna manera, sé que esas palabras me acompañarán para siempre.

Despierto por la mañana con el ruido y el movimiento en la casa. El pasillo está lleno de Soldados, corriendo de un lado a otro, pasos pesados resonando por el suelo. El corazón se acelera.

La puerta de la habitación de mi madre está abierta. Cuando miro, veo algo que congela la sangre en mis venas: ella está caída en el suelo, en medio de un charco de sangre oscura, los ojos desmesurados, inmóviles.

Intento entrar, pero uno de los hombres me sujeta con fuerza. Me debato, grito, trato de zafarme, pero nada funciona... hasta que, desesperado, muerdo su mano. Él grita, y finalmente consigo escapar.

Corro hacia mi madre, el cuerpo pequeño se lanza sobre el de ella. Está fría, rígida, y abrazo su cuerpo helado como si pudiera traerla de vuelta.

Lloro hasta que me falta el aire, hasta que mis lágrimas y sollozos parecen no tener fin. Cada latido de mi corazón es dolor, cada suspiro es miedo, y una parte de mí se quiebra allí, para siempre.