No Soy Su Padre, Pero Ella Es Mi Hija

Esa tarde, agosto de 2014. El aire de Yakarta era más caliente de lo habitual.

La estación seca estaba en su apogeo. El asfalto se derretía. Dolor de cabeza. Y yo todavía estaba en la moto, con una chaqueta verde que ya olía a sol.

Yo era uno de los miles de primeros en registrarse en el servicio de moto online en ese momento.

Después de ser despedido de la fábrica el mes pasado, no tenía muchas opciones.

El dinero de la indemnización casi se había agotado. Las cuotas de la moto aún no se habían pagado. Así que el servicio de moto online era la única forma rápida y sensata. Al menos, podía comer hoy.

Dos días y dos noches casi no dormí. En línea todo el tiempo. Los pedidos llegaban uno tras otro.

Pasajeros, comida, paquetes. Lo entregué todo.

A veces tenía que discutir con los conductores de moto taxi locales que sentían que su territorio estaba siendo invadido. Pero aún podía hablar con ellos con calma.

Porque sé que también están sobreviviendo. Igual que yo.

El sudor corría profusamente por mi frente.

El clima era terriblemente caluroso. Pero aún así estaba feliz.

Hoy traigo la comida favorita de Larasati. Mi esposa.

Sólo tiene 21 años. Aún es joven, hermosa, y antes... llena de esperanza.

Hoy se cumplen cuatro años de nuestro matrimonio.

Espero que esté feliz. Al menos que sonría. Al menos que diga "gracias". Eso sería suficiente.

Aparqué mi moto en el patio del alquiler.

Sí, vivimos en un alquiler estrecho. No porque nos guste un estilo de vida sencillo. Sino porque elegí separarme de la familia de mi esposa.

¿La razón? Supuestamente quería ser independiente.

Pero en realidad... Laras se avergonzaba.

Se avergonzaba de vivir en la casa de sus padres con un esposo como yo, un niño de orfanato que ni siquiera sabía quiénes eran sus padres biológicos.

Abrí la puerta del alquiler.

Laras ya estaba arreglada. Su rostro estaba limpio, ya se había maquillado.

"Qué hermosa es mi esposa", murmuré para mis adentros.

Tal vez... tal vez hoy empiece a aceptarme.

Estoy feliz. Realmente feliz.

Hoy se cumplen cuatro años de nuestro matrimonio.

Le traje su pizza favorita.

Pensé que sonreiría. Me saludaría. Diría algo cálido.

Pero lo que escuché fue...

"Riko, quiero el divorcio".

Esa frase fue como un mazo.

Mi corazón casi se detiene. Latiendo salvajemente.

Mis manos se debilitaron.

La bolsa de plástico que contenía la pizza cayó al suelo, lentamente. Pero el sonido se sintió ensordecedor.

"¿Po... por qué, Ras?", pregunté en voz baja. Mi voz temblaba. Mi garganta estaba apretada.

Laras no me miró. Sólo estaba parada en la puerta de la habitación, con el rostro inexpresivo.

"Doni ha vuelto de Japón. Tengo que divorciarme de ti, Riko", respondió con calma, como si fuera lo más normal del mundo.

No tuve tiempo de decir nada.

Ella ya había pasado a mi lado. Su aroma a perfume aún persistía. Sus pasos eran ligeros, como si una carga se hubiera levantado de sus hombros.

Al llegar a la puerta, se dio la vuelta brevemente.

Su mirada no era fría. Pero tampoco era triste. Sólo... vacía.

"Tú cuida de Melati. Doni no quiere tener hijos".

Entonces la puerta se cerró.

Y durante unos segundos, el mundo se sintió realmente silencioso.

Sólo estaba la pizza fría en el suelo, y yo, un esposo abandonado sin siquiera cuestionar nada.

Poco después, un coche se detuvo en el patio del alquiler.

Me quedé paralizado en la puerta.

Doni.

Salió del coche con calma, abrió el maletero y luego ayudó a Laras a levantar la maleta.

Como si nada hubiera pasado. Como si esto fuera parte de su plan desde hacía mucho tiempo.

Sólo me quedé parado. Mirando. Incapaz de moverme.

¿Qué me faltaba?

Me esforcé al máximo para hacer feliz a Laras.

Me casé con ella no por amor en ese momento, sino porque quería salvar la reputación de su familia.

Laras quedó embarazada fuera del matrimonio. Doni huyó a quién sabe dónde.

Y yo... yo era sólo un compañero de trabajo de su padre.

El padre de Laras, Pak Ferdi, mi jefe en la fábrica, vino a mi casa alquilada por la noche. Suplicó. Se arrodilló.

"Por favor, Riko... salva a mi hija..."

Y yo estuve de acuerdo.

Porque soy estúpido. Porque pensé que esto podría ser un nuevo comienzo.

Laras es hermosa. Su familia tiene un nombre.

Pensé que, tal vez casándome con ella... mi vida sería mejor.

Aunque sabía... que el niño que estaba esperando no era mío.

¿Qué me faltaba?

Cuatro años de matrimonio, nunca me he quejado.

Aunque yo... ni siquiera tenía permitido tocarla.

No por enojo. No por odio. Supuestamente, ella no estaba lista. Supuestamente, estaba traumatizada. Y yo... yo creía. Fui paciente.

Laras es alérgica a los niños pequeños. Esa es también la razón.

Así que desde que Melati nació, yo me he encargado de todo.

Yo limpiaba sus excrementos.

Yo cambiaba sus pañales en medio de la noche.

Yo lavaba la ropa de Laras y Melati.

Yo preparaba la leche de fórmula, cocinaba el arroz, compraba los acompañamientos, limpiaba la casa.

Me convertí en padre y madre a la vez.

Y todo eso lo hice sin quejarme. Ni un poco.

Porque esperaba... que algún día Laras cambiara.

Tal vez se ablandaría. Tal vez vería mi lucha.

Tal vez aprendería a amarme, aunque todo esto comenzó con una mentira.

Pero esa esperanza... terminó hoy.

Hoy, Laras pide el divorcio.

Y antes de que pudiera decir si estaba de acuerdo o no, ella ya se había ido.

En el coche con Doni.

Dejando atrás una pizza fría y a un hombre que todavía estaba paralizado frente a la puerta.

Junto a una niña pequeña que no sabía nada.

Ella se fue. Justo delante de mis ojos.

Con maletas y una pequeña sonrisa que nunca le di.

Ella se fue... dejando a su hija.

La hija de su relación con Doni.

Estoy enojado.

Estoy harto.

Estoy terriblemente molesto.

¿Por qué mi vida es así?

Sin pensarlo dos veces, tomé mi chaqueta de ojol.

Me puse el casco.

Mis pasos eran rápidos, densos, llenos de ira.

Basta ya. Me han estado manipulando demasiado tiempo.

¿Por qué tengo que aguantar?

Melati ni siquiera es mi hija.

Legalmente, no hay ningún artículo que me obligue a cuidarla.

Ella no es mi sangre.

No es parte de la vida que soñé.

Caminé hacia la puerta.

Mi determinación era firme.

Me iré. Hoy mismo.

Que Laras sepa lo que se siente al ser abandonada.

Mi mano agarró el pomo de la puerta.

Lo giré lentamente.

La puerta comenzó a abrirse...

Y en ese momento...

"Papi... tengo sed... papi, leche..."

Esa vocecita resonó en mis oídos.

Lenta. Suave. Rompió todo en un instante.

Melati...

La niña que esperé durante el proceso de su nacimiento.

La niña a la que llamé a la oración cuando nació en el mundo, la sostuve con manos temblorosas, le susurré el iqamah en sus oídos.

La niña dulce que siempre corre a abrazarme cada vez que llego a casa.

La niña que siempre extiende sus pequeñas manos, como si el mundo se fuera a derrumbar si no la abrazo.

Melati... que siempre quiere dormir en mis brazos.

Que todas las noches tira de esta camisa y dice: "Papi, quédate conmigo, ¿sí?"

La niña que, de alguna manera, siempre hace que mi cansancio desaparezca.

Mis pasos se detuvieron.

Me di la vuelta.

Me quité el casco. La chaqueta de ojol la dejé caer lentamente.

Respiré hondo y caminé hacia la cocina.

Saqué una pequeña olla. La llené de agua. La puse en la estufa.

El agua comenzó a calentarse. Pero mis ojos fueron los primeros en calentarse.

Inconscientemente... sollocé.

No sé si fue por enfado. No sé si fue por tristeza. No sé si fue por confusión sobre a quién elegir.

Entonces esa vocecita se escuchó desde detrás de la puerta de la habitación.

Lenta. Suave. Se arrastró hasta el fondo de mi corazón.

"Papi..."

"¿Por qué lloras, papi?"

Me quedé callado. Incapaz de responder.

"¿Soy mala...?"

Esa frase golpeó más fuerte que todas las heridas que he soportado.

Y mis lágrimas... finalmente cayeron.

No pude contenerlas más. No pude detenerlas.

Gota tras gota cayeron al suelo de la cocina. Caliente. Doloroso.

Tal vez este es el punto máximo. Tal vez todo tiene que derramarse primero.

Me di la vuelta.

Melati estaba parada en la puerta, abrazando su pequeña muñeca.

Sus ojos eran inocentes. No entendía nada. Pero su mirada... parecía entenderlo todo.

Me agaché.

La abracé con fuerza.

Pequeña. Cálida. Y la única razón por la que sigo aquí hoy.

"Perdóname, hija..."

Eso es lo único que pude decir.

Voz ronca. Pecho apretado.

Melati no respondió.

Sólo me dio palmaditas en la espalda suavemente.

Como si quisiera decir:

"Tranquilo, papi... estás bien".

SI HAY MUCHA GENTE CONTINUARÉ, SI NO, TERMINAMOS.