Vania Maharani pergi ke Levante untuk merekam perang, bukan untuk jatuh cinta. Namun sebuah bom tekanan di jalan hancur Alepo mempertemukannya dengan Satria Heryanto, prajurit pendiam yang menjinakkan kematian dengan tangan tenang dan meninggalkan seutas benang merah di pergelangan Vania.
Bertahun-tahun kemudian, perang mempertemukan mereka lagi di Garun, Hapir, dan Zandi: di ladang ranjau, barak berdebu, tempat penampungan anak, rumah sakit lapangan, dan misi rahasia yang tidak akan tercatat di laporan resmi. Di antara tugas, luka, dan pilihan yang tidak pernah sederhana, Vania harus memutuskan seberapa jauh ia sanggup mengejar kebenaran, dan seberapa banyak hatinya bisa bertahan ketika orang yang ia cintai selalu berjalan menuju bahaya.
Ini adalah kisah cinta yang dibangun dari hal-hal kecil yang bertahan setelah ledakan: tali merah, harmonika, apel, sepatu yang talinya diikatkan, cincin di jari yang salah, dan satu kalimat yang menjadi jangkar saat ingatan runtuh: Sat dan Van sudah menikah.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Mía Ríos, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 8
Bab 8
Kembali ke Perang
Elina menelepon tiga kali sebelum Vania menjawab.
"Kau tidak akan pergi."
Itu bukan pertanyaan. Vania mengenali nadanya: suara eksekutif, suara perempuan yang selama dua puluh tahun mengambil keputusan yang tidak ingin diambil orang lain.
"Aku sudah menandatangani permohonannya, Bu."
"Cabut. Telepon direkturmu, katakan kau berubah pikiran, dan urusan ini selesai."
"Aku tidak berubah pikiran."
Hening lima detik. Vania menghitungnya. Hening Elina diukur dalam detik, dan setiap detik berarti satu tingkat tekanan tertahan.
"Vania, situasi di Levante memburuk. Mereka mengatakannya di berita. Garun dikepung, rumah sakit penuh, para koresponden meminta pulang. Dan kau ingin pergi?"
"Justru karena yang lain pergi, seseorang harus datang."
"Seseorang itu tidak harus kau."
"Ya, Bu. Harus aku."
Hening lagi. Lebih panjang. Vania mendengar sesuatu di latar, klik pemantik, embusan panjang Elina yang mengeluarkan asap. Ibunya merokok saat marah. Hanya saat marah.
"Ibu tahu yang terbaik untukmu," kata Elina. "Dan ini bukan yang terbaik untukmu."
"Aku tahu, Bu."
"Lalu?"
"Lalu aku tetap pergi."
Elina menutup telepon tanpa pamit.
Bagas lebih mudah. Ia datang ke Gang Melati pada hari Minggu bersama Patricia dan Lusi, seperti biasa. Ia membawa roti manis dari toko pojok. Patricia membawa seikat aster. Lusi membawa buku yang ia beli untuk Vania, novel misteri yang ia tahu tidak akan Vania baca tetapi memberinya alasan untuk memeluk kakaknya.
Vania memberi tahu mereka saat minum kopi.
"Aku berangkat ke Levante dua minggu lagi. Kanal 7 menugaskanku sebagai koresponden di Garun."
Bagas meletakkan cangkir di meja. Patricia menutup mulut dengan tangan. Lusi menatapnya dengan mata membesar.
"Berapa lama?" tanya Bagas.
"Enam bulan. Bisa diperpanjang."
Bagas mengangguk perlahan. Tidak berteriak. Tidak melarang. Itulah perbedaan Bagas dan Elina: Bagas tidak pernah melarang apa pun. Kadang Vania berharap ia melakukannya, berdiri tegak, berkata tidak, memaksa Vania melawan demi keputusannya, alih-alih membiarkannya pergi dengan kelembutan bersalah seorang ayah yang tahu ia kehilangan hak memberi pendapat ketika memilih keluarga lain.
"Asuransimu ada?" tanya Patricia, karena Patricia selalu menanyakan hal praktis.
"Kanal 7 menanggungnya."
"Rompi antipeluru?"
"Patricia, aku tidak pergi ke garis depan. Aku ke pangkalan pers."
"Untuk berjaga-jaga."
Vania tersenyum. Patricia memang begitu: ia bukan ibunya, tidak pernah berpura-pura menjadi ibunya, tetapi ia peduli dengan efisiensi orang yang tahu cara membuat daftar dan menyelesaikan masalah. Vania tidak pernah memanggilnya Mama. Ia memanggilnya Patricia, dengan hormat dan tanpa dendam. Itu cukup untuk mereka berdua.
Lusi memeluknya saat hendak pulang.
"Bawakan aku sesuatu," bisiknya di telinga Vania. "Apa saja. Batu, foto, cerita. Sesuatu dari sana."
"Aku akan membawakanmu sesuatu," janji Vania.
Andini membantunya berkemas.
Mereka duduk di lantai kamar Vania, dikelilingi pakaian, kabel, pengisi daya, lensa kamera, dan kotak P3K yang dibeli Andini tanpa diminta siapa pun.
"Tiga celana kargo, dua kaus hitam, satu putih kalau perlu terlihat layak, dua bra olahraga, pakaian dalam untuk tujuh hari lalu kau cuci akhir pekan," kata Andini, melipat semuanya dengan presisi militer. "Bot lama, bukan yang baru. Kalau lari dengan bot baru, kakimu lecet. Kalau lecet, kau tidak bisa lari. Kalau tidak bisa lari..."
"Andini."
"...kau mati. Aku baca di manual koresponden. Halaman empat puluh tiga."
Vania menatapnya.
"Kau membaca manual koresponden?"
"Aku membaca daftar isinya. Dan bagian 'apa yang harus dibawa'. Dan bagian 'apa yang harus dilakukan kalau diculik'. Bagian itu akan kuabaikan karena membuatku cemas."
Vania tertawa. Andini juga. Setelah itu mereka terdiam sebentar, duduk di lantai dengan koper setengah jadi di antara mereka.
"Kau melarikan diri dari patah hati," kata Andini.
"Aku berlari menuju karierku."
"Dua-duanya bisa benar sekaligus."
"Aku tahu."
Andini mengambil kaus dan melipatnya pelan, lebih hati-hati daripada perlu.
"Berjanjilah kau tidak akan masuk ke tempat yang tidak seharusnya."
"Aku selalu masuk ke tempat yang tidak seharusnya. Itu pekerjaanku."
"Vania."
"Aku janji."
Andini memeluknya. Pelukan panjang, erat, jenis pelukan yang meninggalkan bekas merah di lengan. Ketika mereka berpisah, mata keduanya berkilat, tetapi tak satu pun menangis. Mereka sudah bersepakat tanpa mengatakannya: tidak ada air mata sampai pesawat lepas landas.
Bandara kali ini tenang. Tidak ada badai, tidak ada kerusuhan, tidak ada sosok berpenutup wajah di tengah kerumunan. Hanya penerbangan komersial ke Istanbul dengan sambungan ke Garun, koper tiga puluh kilogram, dan kartu pers tergantung di leher.
Vania melewati pemeriksaan keamanan. Ia duduk di gerbang keberangkatan. Mengeluarkan ponsel dan menatap layar. Tidak ada pesan baru. Tidak ada panggilan. Elina belum bicara lagi sejak pertengkaran mereka. Bagas mengirim emoji hati, hanya itu, satu hati merah tanpa teks, yang mengatakan lebih banyak daripada pidato mana pun.
Di saku jaketnya, terlipat dan kusut, masih ada kertas berisi nomor Satria. Ia tidak menghancurkannya. Tidak menggunakannya. Ia tidak tahu mana yang lebih buruk.
Pengeras suara mengumumkan boarding. Vania berdiri, menyampirkan ransel, lalu berjalan ke pintu.
Perang memburuk. Laporan intelijen menggambarkan Garun sebagai kota yang terbelah dua: zona hijau yang dikendalikan pasukan perdamaian, dan sisanya. Para koresponden sebelumnya meminta rotasi lebih cepat. Surat kabar Inggris menarik timnya.
Vania naik ke pesawat dan duduk di dekat jendela. Di luar, landasan berkilau di bawah matahari pagi. Di dalam, jantungnya berdegup dengan campuran takut dan tekad yang sudah ia kenal, campuran yang sama saat pertama kali menginjak Levante, tiga bulan sebelum sebuah bom tekanan dan sepasang mata gelap.
Kali ini tidak ada gelang merah di pergelangan tangannya. Namun ia membawa nomor telepon di saku dan luka di dada yang belum sembuh.
Pesawat lepas landas.
