Kirani Wiratma hanya punya satu misi: menggantikan saudari kembarnya, menikah dengan Arga Mahendra, lalu bertahan memainkan peran sebagai istri sempurna sampai ia bisa menghilang dengan uang yang sudah dijanjikan.
Masalahnya adalah Arga.
Dingin, kaya, selalu rapi, dan berbahaya tampannya, pewaris keluarga Mahendra itu seolah diciptakan untuk merusak konsentrasi Kirani. Di luar, Kirani tersenyum seperti perempuan penurut, menyajikan kopi, menundukkan pandangan, dan pura-pura tidak merasakan apa pun.
Namun di dalam kepalanya, ceritanya lain.
Aduh, tidak. Pria itu seharusnya dilengkapi peringatan. Dengan kemeja itu, bahu itu, dan wajah sedingin es begitu, perempuan jujur mana pun bisa kehilangan harga diri.
Yang tidak Kirani ketahui, Arga bisa mendengar setiap isi pikirannya.
Setiap keluhan. Setiap makian. Setiap fantasi memalukan tentang menyentuh dadanya, melepas dasinya, atau melihat pria itu kehilangan kendali karena dirinya.
Awalnya, Arga hanya ingin mencari tahu siapa sebenarnya perempuan yang berpura-pura tenang itu, sementara pikirannya menyala tanpa henti. Namun semakin lama ia mendengar suara batin Kirani, semakin sulit baginya menjaga jarak. Istri palsu itu mulai terasa terlalu nyata. Pikiran-pikiran nakalnya mulai terlalu ia sukai. Dan pria yang bersumpah tidak akan jatuh cinta akhirnya terobsesi pada satu-satunya perempuan yang tidak bisa berbohong kepadanya di dalam hati.
Namun Kirani menyimpan rahasia yang lebih berbahaya daripada semua keinginannya: ia bukan pengantin yang seharusnya Arga terima di altar.
Saat kebenaran terbongkar, pernikahan palsu, gairah yang disembunyikan, dan semua pikiran yang seharusnya tidak pernah terdengar bisa menghancurkan mereka... atau justru membuat perpisahan menjadi mustahil.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Irin_Kokh, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 6
Bab 6: Kartu Hitam
Arga tidak sempat merapikan ekspresinya.
Ratih mengenalnya sejak sebelum ia belajar berbohong dengan elegan, jadi satu pandangan saja cukup untuk membuat ibunya curiga.
"Kamu tertawa," katanya, suara berbahaya rendah.
"Tidak."
"Mama mengenalmu, Arga."
"Aku sedang menggigit lidah."
"Kalau begitu gigit lebih keras."
Kirani segera berdiri, seolah bisa menjadi penengah antara ibu dan anak hanya dengan secangkir teh dan niat baik.
"Mama, Arga tidak bermaksud tidak hormat."
Tidak bermaksud. Dia cuma hampir tertawa karena Mama bilang uang tidak berguna. Bu, dengan segala hormat, uang bahkan berguna untuk menangis lebih cantik.
Arga memalingkan wajah ke jendela.
Ia tidak boleh tertawa. Tidak di depan Ratih. Ibunya mencium pembangkangan seperti orang lain mencium kopi.
Ratih menunjuk Kirani dengan jari penuh cincin.
"Dan kamu jangan terlalu membelanya. Kalau anakku menyuruhmu tidur di kamar lain, kamu telepon Mama. Mengerti?"
Kirani menunduk.
"Iya, Mama."
Apa aku juga harus bilang dia seperti patung es dengan garansi panjang? Tidak. Lebih baik jangan. Ibu ini benar-benar bisa melempar lampu.
"Mama," sela Arga, "jangan berlebihan."
"Berlebihan?" Ratih merentangkan tangan. "Setahun menikah, tidak ada bayi, tidak ada tanda-tanda, tidak ada kecurigaan. Sekarang kamar terpisah. Mama harus berpikir apa?"
"Aku terlalu banyak bekerja."
"Itu sudah Mama tahu. Mama juga tahu kalau pria mau, dia akan menemukan waktu."
Kirani mengeluarkan suara kecil, semacam batuk sopan.
Katakan, Bu. Katakan. Karena untuk rapat dia punya waktu, tapi saat orang mau memeriksa produk, ternyata tuannya pakai inventaris tertutup.
Leher Arga menegang.
Ratih menatapnya dari atas ke bawah dengan ketegasan nyaris medis.
"Coba. Katakan yang sebenarnya."
"Kebenaran apa?"
"Kamu bisa, kan?"
Ruang keluarga membeku.
Kirani membelalakkan mata seolah cangkir tak terlihat pecah di tangannya.
Mama! Itu dipikirkan, bukan ditanyakan! Walaupun... pertanyaan bagus.
"Ratih," kata Arga perlahan.
"Aku ibumu. Aku boleh bertanya."
"Mama tidak boleh bertanya itu."
"Tentu boleh. Kalau kamu tidak bisa, kita cari solusi. Rumah sakit privat, spesialis, apa saja. Yang tidak akan Mama izinkan adalah kamu membuat Mama jadi bahan tertawaan di acara makan siang tempat semua orang memamerkan cucu, sementara Mama memamerkan laporan triwulan."
Kirani menekan bibir.
Laporan triwulan memang tidak bisa dipeluk, tapi bisa membeli tas. Jangan diremehkan begitu.
Arga mengusap pangkal hidung.
"Aku tidak punya masalah."
Iya, katanya begitu. Tapi lima kali dalam setahun, dengan ukuran suami seperti itu, memang menimbulkan kecurigaan administratif.
"Sudah cukup!" lepas Arga.
Kirani tersentak.
Ratih menegakkan punggung.
"Maaf?"
Arga membeku.
Keheningan setelahnya lebih buruk daripada teriakan mana pun.
Kirani menatapnya dengan kebingungan total. Ratih dengan amarah tersinggung yang sanggup mencabut warisan setengah kota.
"Itu bukan untuk Mama," kata Arga.
"Lalu untuk siapa?" tanya Ratih.
Untuk suara istriku, pikirnya.
Mustahil.
"Tidak untuk siapa-siapa."
Ratih menarik napas, membuka tas, lalu mengeluarkan ponsel.
"Mama telepon papamu."
Arga langsung bereaksi.
"Jangan."
"Harus."
"Mama."
"Biar Bagas datang dan menjelaskan cara mempertahankan pernikahan, karena kamu sudah tidak mendengarkan Mama."
Arga berjalan ke arahnya dan mengambil ponsel itu dengan kelembutan yang hanya mungkin karena Ratih, jauh di dalam, memang ingin dihentikan.
"Malam ini Kirana kembali ke kamar utama," katanya.
Kirani mengangkat kepala.
Apa? Aku kembali? Ke ranjang besar? Dengan Tuan Perut Terlarang? Aduh, tidak. Aduh, iya. Aduh, aku tidak tahu.
Ratih menyipitkan mata.
"Kamu janji?"
"Aku janji."
"Dan bayinya?"
Arga menarik napas dalam.
"Kami akan berusaha."
Pikiran Kirani mengeluarkan suara yang tidak sepenuhnya berupa kata.
Berusaha? Begitu saja, di depan umum? Dengan janji di hadapan mertua? Sabar suci, tolong pinjamkan wajah perempuan baik-baik karena di dalam aku sudah lari mengganti seprai.
Ratih menyimpan ponsel. Ekspresinya belum sepenuhnya melunak, tetapi badai sudah berhenti menyambar.
"Itu yang ingin Mama dengar."
"Kalau begitu selesai."
"Belum." Ratih menunjuk paket di atas meja. "Itu untuk Mama?"
Arga mengikuti arah jarinya.
"Tadinya untuk meminta maaf."
"Sepuluh menit lalu Mama bilang tidak mau apa-apa."
"Aku ingat."
"Nah, sekarang sudah lewat. Kirim ke mobil."
Kirani menatap paket-paket itu dengan rindu yang begitu transparan hingga Arga pasti melihatnya bahkan tanpa telepati.
Cepat sekali lewatnya. Aduh, tas warna madu itu cantik sekali. Cocok dengan gaun merah. Jangan terlalu menatap, jangan terlalu menatap. Itu bukan milikmu. Bernapas seperti orang miskin yang elegan.
Arga mengamatinya.
Dia tidak punya tas?
Ratih melangkah dua kali ke arah Kirani dan, tanpa peringatan, menyentuh pipinya dengan punggung jari.
"Dan kamu, Nak, jangan mau disuruh ke koridor. Kamu istrinya, bukan tamu."
Kirani tersenyum dengan kelembutan yang hampir tampak nyata.
"Iya, Mama."
Istri, tamu, mata-mata lapar, apa pun itu, tapi kalau suatu hari aku diberi tas, aku juga akan menjawab "iya, Mama" dengan sepenuh jiwa.
Arga kembali memalingkan wajah.
Setengah jam kemudian, Ratih meninggalkan rumah dengan paket-paket mewah di mobil, martabat yang sudah tersusun kembali, dan peringatan bahwa ia akan datang tanpa memberi tahu "untuk memeriksa perkembangan".
Arga mengantarnya sampai pintu masuk. Kirani berjalan di sampingnya, diam, kedua tangan bersilang di depan tubuh.
Saat mobil Ratih menghilang di jalan, udara rumah kembali ke tempatnya.
Arga tetap menatap gerbang tertutup.
"Berapa sisa uang bulananmu?"
Kirani butuh beberapa saat untuk menjawab.
"Maaf?"
"Uang yang kutransfer setiap bulan. Berapa sisanya?"
Ia tersenyum otomatis.
"Cukup."
Cukup untuk membeli daun bawang, membayar dua hal kecil, dan pura-pura tidak sakit melihat tas orang lain. Sisanya langsung ke keluarga Wiratma. Seperti biasa. Mau bagaimana lagi. Kesepakatannya memang begitu.
Arga menoleh kepadanya.
Keluarga Wiratma.
"Kamu mengirim semuanya ke keluargamu?"
Kirani terpaku.
"Tidak semuanya."
Hampir semuanya. Kalau aku tidak mengirim, Surya bertanya. Kalau dia bertanya, semuanya kacau. Kalau kacau, aku kehilangan jalan keluar, uang akhir, dan kedamaian. Tahan. Jangan tunjukkan wajah apa pun.
Arga merasakan sesuatu berat menetap di dadanya.
Selama setahun, ia mentransfer jumlah yang murah hati, nyaris otomatis, ke rekening yang disepakati untuk istrinya. Ia tidak pernah bertanya. Tidak pernah memeriksa apakah perempuan itu menggunakannya. Tidak pernah terpikir olehnya bahwa seorang perempuan yang tinggal di rumahnya, makan di mejanya, dan tersenyum untuk keluarganya bisa menghitung setiap pengeluaran seolah masih belum menjadi milik tempat mana pun.
"Besok kamu pergi belanja dengan Renata," katanya.
Kirani membelalakkan mata.
"Renata?"
"Istri Raka. Dia ingin mengenalmu."
"Kurasa itu bukan ide bagus."
Aku tidak punya uang untuk keluar dengan perempuan kaya. Apa yang harus kulakukan? Bertepuk tangan melihat tasnya? Memesan air putih dan pura-pura puasa spiritual?
"Kamu pergi."
"Arga, sungguh..."
"Tidak gratis."
Ia sedikit mengernyit.
"Gratis?"
Arga mengeluarkan dompet.
Kartu itu hitam, polos, berat, dengan namanya terukir dalam huruf halus dan lambang privat bank yang mengelola rekening keluarga Mahendra.
Kirani menatapnya seperti benda keagamaan.
"Apa itu?"
"Bayaran jasa."
"Jasa?"
"Karena membantuku menghadapi Renata. Karena tahan menghadapi ibuku. Karena membawa makan siang tanpa sambal."
Tanpa sambal untuk sekarang, jangan terlalu percaya diri.
Arga meletakkan kartu itu di tangan Kirani.
"Ini milikmu. Tidak lewat rekening bulanan. Kamu tidak perlu melapor kepada siapa pun. Pakai untuk apa pun yang kamu mau."
Kirani tidak menutup jari.
"Aku tidak bisa menerimanya."
Bisa. Bisa sekali. Tutup tanganmu, bodoh. Tutup sebelum dia berubah pikiran. Aduh, berat. Aromanya seperti kebebasan. Memangnya kartu bisa beraroma? Yang ini bisa.
"Kamu bisa."
"Ada limitnya?"
"Tidak ada yang bisa kamu capai hanya dengan membeli tas."
Kartu itu menghilang di antara jemarinya.
Tidak ada yang bisa kucapai! Astaga! Aku kaya! Benar-benar kaya. Kaya rahasia. Kaya tanpa laporan. Arga Mahendra, pria dingin, tubuh ilahi, dompet diberkati, kalau kamu menyuruhku mencium sepatumu, sekalian kupoles sampai mengilap.
Arga terbatuk.
"Jangan berlebihan."
Kirani mengangkat wajah.
"Kamu bilang sesuatu?"
"Kubilang jangan membeli barang tidak berguna."
Ia memeluk kartu itu ke dada dengan kehati-hatian yang konyol.
"Tentu. Hanya yang perlu."
Yang perlu: satu tas, dua tas, gaun merah, sepatu, lingerie untuk menggodanya, mungkin krim tangan karena urat tangan Arga pantas mendapat perawatan visual. Aduh, tidak, aku sudah mencintainya. Tidak, tidak mencintainya. Aku mencintai kartunya. Yah, mungkin aku mencintai paket lengkapnya.
Arga harus menyangga satu tangan di pintu mobil.
"Aku ke kantor."
"Sekarang?"
"Ya."
Ia perlu pergi dari sana sebelum imajinasi Kirani membuatnya menyita kartu miliknya sendiri.
Kirani melangkah kecil ke arahnya.
"Arga."
"Apa?"
Suaranya begitu lembut hingga sesaat ia kembali tampak seperti istri baik-baik dari Menteng.
"Terima kasih."
Tidak ada pikiran mengejek yang langsung muncul.
Hanya jemarinya yang menekan kartu hitam ke dada.
Lalu, pelan, suara itu muncul.
Terima kasih sungguh. Kamu tidak tahu apa yang baru saja kamu berikan padaku.
Arga mengalihkan pandangan.
"Jangan hilangkan."
Ia masuk ke mobil dan menutup pintu.
Saat meninggalkan rumah, ia mencoba meyakinkan diri bahwa ia baru saja mengambil keputusan praktis. Dengan uang sendiri, Kirani akan sibuk berbelanja, keluar, menghabiskan uang, menghibur diri. Ia akan punya lebih sedikit waktu untuk masuk masalah dan lebih sedikit alasan membalas dendam dengan sambal.
Itu logis.
Menguntungkan.
Sangat rasional.
Lalu ia ingat malam ini, karena janji yang dibuatnya kepada Ratih, Kirani akan kembali tidur di kamarnya.
Arga mencengkeram kemudi.
Kartu hitam mungkin baru saja membelikannya kedamaian.
Namun ranjang besar baru saja menyatakan perang terhadapnya.
