Kirani Wiratma hanya punya satu misi: menggantikan saudari kembarnya, menikah dengan Arga Mahendra, lalu bertahan memainkan peran sebagai istri sempurna sampai ia bisa menghilang dengan uang yang sudah dijanjikan.
Masalahnya adalah Arga.
Dingin, kaya, selalu rapi, dan berbahaya tampannya, pewaris keluarga Mahendra itu seolah diciptakan untuk merusak konsentrasi Kirani. Di luar, Kirani tersenyum seperti perempuan penurut, menyajikan kopi, menundukkan pandangan, dan pura-pura tidak merasakan apa pun.
Namun di dalam kepalanya, ceritanya lain.
Aduh, tidak. Pria itu seharusnya dilengkapi peringatan. Dengan kemeja itu, bahu itu, dan wajah sedingin es begitu, perempuan jujur mana pun bisa kehilangan harga diri.
Yang tidak Kirani ketahui, Arga bisa mendengar setiap isi pikirannya.
Setiap keluhan. Setiap makian. Setiap fantasi memalukan tentang menyentuh dadanya, melepas dasinya, atau melihat pria itu kehilangan kendali karena dirinya.
Awalnya, Arga hanya ingin mencari tahu siapa sebenarnya perempuan yang berpura-pura tenang itu, sementara pikirannya menyala tanpa henti. Namun semakin lama ia mendengar suara batin Kirani, semakin sulit baginya menjaga jarak. Istri palsu itu mulai terasa terlalu nyata. Pikiran-pikiran nakalnya mulai terlalu ia sukai. Dan pria yang bersumpah tidak akan jatuh cinta akhirnya terobsesi pada satu-satunya perempuan yang tidak bisa berbohong kepadanya di dalam hati.
Namun Kirani menyimpan rahasia yang lebih berbahaya daripada semua keinginannya: ia bukan pengantin yang seharusnya Arga terima di altar.
Saat kebenaran terbongkar, pernikahan palsu, gairah yang disembunyikan, dan semua pikiran yang seharusnya tidak pernah terdengar bisa menghancurkan mereka... atau justru membuat perpisahan menjadi mustahil.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Irin_Kokh, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 34
Bab 34: Aku Merindukanmu
Kirani menghabiskan tiga butir anggur sebelum berani mengatakannya.
"Aku perlu meminta sesuatu."
Arga, yang sudah curiga perdamaian ini datang dengan catatan kecil, meletakkan blueberry di piring.
"Katakan."
"Kunci rumah di Menteng."
Suhu udara di ruang kerja turun.
"Untuk Mario?"
Kirani menahan tatapannya.
"Untuk produksi."
"Tentu."
"Jangan mulai."
"Aku belum mulai."
"Wajahmu sudah begitu."
"Wajah yang mana?"
"Wajah pria yang akan mengubah selembar kunci menjadi pengadilan moral."
Arga berdiri.
"Tiga hari tidak bicara denganku, lalu kamu datang demi dia."
"Aku datang demi kunci."
"Untuk dia."
"Untuk syuting."
"Jangan pura-pura."
Kirani merasakan kesabaran yang sudah lelah itu retak.
"Tahu apa? Lupakan saja."
Ia mengambil kruk.
Arga maju selangkah.
"Kamu mau ke mana?"
"Kamarku."
"Kita belum selesai."
"Kamu sudah selesai. Kamu baru saja merendahkanku lagi menjadi remaja dengan poster Mario dan nol penilaian."
Dan memang aku punya poster, tapi itu bukan intinya. Intinya aku datang karena aku tidak mau terus tidak bicara denganmu, dasar idiot tampan.
Arga mendengar bagian terakhir.
Idiot tampan.
Itu bukan permintaan maaf.
Namun juga bukan ketidakpedulian.
"Kalau begitu katakan."
Kirani berhenti di pintu.
"Katakan apa?"
"Untuk apa kamu sebenarnya datang."
"Sudah kukatakan."
"Belum."
"Arga, berikan kuncinya atau tidak. Aku tidak akan membiarkanmu menginterogasiku seolah aku melakukan kejahatan."
Arga berjalan ke pintu dan menutupnya.
Kirani membeku.
"Buka."
"Tidak sampai kamu mengatakan yang sebenarnya."
"Yang sebenarnya, kamu menyebalkan."
"Itu sudah kutahu."
"Cemburuan."
"Itu juga."
Kecepatan Arga mengakuinya membuat Kirani kehilangan pijakan.
Arga mendekat selangkah, tidak cukup dekat untuk menyentuh, tetapi cukup untuk membuat ruang kerja terasa lebih kecil.
"Tapi aku bukan idiot."
Masih bisa diperdebatkan.
"Aku mendengarmu bicara dengan Mario. Aku melihatmu memberinya nomormu. Aku melihatmu berubah pikiran soal pekerjaan karena dia akan syuting di dekat sana. Dan sekarang kamu datang membawa buah dan damai untuk meminta kuncinya."
Kirani menggenggam kruk lebih erat.
"Itu bukan kunci dia."
"Itu argumenmu."
"Argumenku adalah aku lelah karena kamu selalu memutuskan apa arti semua yang kulakukan."
"Kalau begitu jelaskan."
"Untuk apa? Kamu sudah menulis putusannya."
Arga diam.
Itu membuat Kirani semakin marah.
"Bagus," katanya. "Aku pergi."
"Kamu tidak bisa pergi sendiri dengan pergelangan kaki seperti itu."
"Aku bisa menelepon sopir."
"Kirana."
"Apa? Kamu mau melarangku keluar juga?"
"Tidak."
"Bagus."
"Tapi aku tidak ingin kamu pergi."
Kalimat itu jatuh dengan kekakuan telanjang sampai Kirani kehilangan jawaban.
Arga tampak membenci dirinya sendiri karena mengatakannya. Ia menyisir rambut dengan satu tangan.
"Tidak seperti ini."
"Seperti apa?"
"Marah. Diam. Dengan wajah seperti sedang menyimpan koper di dalam diri."
Kirani ingin tertawa.
Ia tidak bisa.
Karena selama tiga malam, ia memang melakukan itu: menyimpan koper di dalam diri. Bukan pakaian. Gagasan. Rute. Kalimat-kalimat yang akan ia pakai jika suatu hari harus pergi tanpa hancur di ambang pintu. Ia membayangkan Moti menatap dari tangga, Ratih menelepon sepuluh kali, Arga menemukan kamar yang terlalu rapi.
Lalu ia membayangkan sesuatu yang lebih buruk.
Arga tidak mencarinya.
Arga menerima ketiadaan itu dengan dingin sempurna yang ia pakai saat ingin selamat dari dirinya sendiri.
Kalau suatu hari aku pergi, apakah kamu akan mencariku? Atau kamu hanya akan menutup pintu dengan wajah pria yang tidak pernah kalah itu?
Arga merasakan pertanyaan itu seolah Kirani mengucapkannya keras-keras.
"Ya," katanya.
Kirani berkedip.
"Ya apa?"
Ia tidak bisa menjelaskan.
"Ya, aku akan mencarimu."
Ruangan itu menggantung.
"Aku tidak bertanya itu."
"Aku tahu."
Lalu bagaimana...? Tidak. Jangan bertanya. Pria ini kadang seperti ilmu hitam memakai dasi.
Arga mengalihkan pandangan. Ia sudah membuat kesalahan. Lagi. Namun sudah terucap.
"Aku tidak ingin kamu pergi," tambahnya lebih pelan.
"Aku cuma mau ke kamarku."
"Dan aku cuma bicara soal itu."
Tidak satu pun dari mereka mempercayai kebohongan itu.
Dada Kirani terasa sakit.
Karena aku memang menyimpannya. Karena suatu hari aku harus benar-benar melakukannya. Jangan pikirkan itu. Jangan sekarang.
Arga kembali mendengar rasa takut itu.
Dan sesuatu di dalam dirinya kacau.
"Kamu akan pergi?"
"Sekarang, iya."
"Jangan main-main dengan itu."
"Aku tidak main-main."
"Kamu mau berkemas?"
Pertanyaan itu absurd.
Juga penuh panik.
Kirani, terluka dan angkuh, memilih jawaban terburuk.
"Mungkin."
Arga membuka pintu dengan cepat.
"Kalau begitu ayo."
"Apa?"
"Kita lihat apa yang kamu kemas."
"Arga, kamu konyol."
"Mungkin."
Ia mengangkat Kirani sebelum perempuan itu sempat protes. Tidak menariknya. Tidak menyakitinya. Hanya menggendongnya dengan kemudahan yang selalu menghancurkan separuh amarahnya.
"Turunkan aku."
"Tidak."
"Aku punya kruk!"
"Dan patah tulang."
"Dan kemauan!"
"Juga penilaian buruk."
Aku benci dia. Aku sangat benci dia. Aku benci lengannya yang kuat, aromanya yang enak, dan cara tidak adilnya menggendongku seolah aku sesuatu yang tidak akan ia lepas.
Arga berjalan menyusuri koridor menuju kamar lantai bawah. Moti mengikuti di belakang, bersemangat oleh drama keluarga.
"Kamu tidak akan berkemas," kata Arga.
"Kamu tidak tahu itu."
"Aku tahu."
"Kenapa?"
Arga masuk ke kamar dan meletakkannya di ranjang dengan hati-hati.
"Karena kalau kamu benar-benar ingin pergi, kamu sudah punya rute, alasan, dan Vala menunggumu di luar."
Kirani membeku.
Pria itu mengenalnya terlalu banyak.
Belum cukup.
Namun lebih dari yang ingin ia akui.
"Pergi," katanya lirih.
Arga mencondongkan tubuh, satu tangan di masing-masing sisi tubuhnya di atas kasur.
"Tidak."
"Kalau begitu berhenti bertengkar denganku soal Mario."
"Aku tidak bertengkar karena Mario."
"Iya."
"Aku bertengkar karena aku tidak tahu tempatku di mana saat semua rencanamu terjadi di luar diriku."
Pengakuan itu keluar tanpa elegan.
Arga menyadarinya. Kirani juga.
Ia menghabiskan bertahun-tahun menjadi pusat alami setiap ruangan. Pengusaha, keluarga, sahabat, pegawai: semua menyesuaikan langkah sesuai kehendaknya. Dengan Kirani, itu tidak bekerja seperti itu. Perempuan itu punya lorong-lorong rahasia di dalam dirinya. Orang-orang yang tidak ia kenal. Mimpi yang disembunyikan. Tanggal tak terlihat di kalender. Satu dunia utuh yang tidak bisa ia buka dengan kunci apa pun.
Dan itu membuatnya marah karena membuatnya takut.
"Aku tidak ingin berada di semua rencanamu," katanya, memaksa suaranya tertata. "Tapi aku ingin tahu apakah di salah satunya ada aku karena kamu menginginkannya, bukan karena itu menguntungkanmu."
Kirani menatapnya seolah ia baru saja membuka perban dari luka yang lebih suka ia biarkan tertutup.
"Kamu ada di lebih banyak rencana daripada yang seharusnya."
"Maksudnya?"
"Kamu mengalihkan perhatianku."
"Dari apa?"
"Dari diriku."
Jawaban itu bahkan mengejutkan Kirani sendiri.
Dari misi. Dari uang. Dari pergi dengan bersih. Dari mengingat bahwa ini bukan untuk merasa. Dari tidak memikirkan mulutmu saat aku marah. Dari tidak ingin kamu menggendongku meski aku bisa berjalan. Dari tidak mencari suaramu di rumah.
Arga tidak bernapas.
Setiap fragmen menghantamnya sendiri-sendiri.
Kirani berhenti bernapas.
Arga bicara lebih pelan:
"Aku tidak tahu apakah kamu datang karena ingin melihatku atau karena butuh sesuatu. Aku tidak tahu apakah kamu tinggal karena ingin atau karena harus. Dan setiap kali kupikir aku mulai mengerti, aku mendengar kamu bersemangat soal pria lain, tempat lain, hidup lain."
Kirani menatapnya.
Amarahnya larut menjadi sesuatu yang jauh lebih berbahaya.
"Kunci itu cuma alasan," akunya.
Arga membeku.
"Untuk apa?"
Kirani ingin berbohong.
Ingin mengatakan untuk bernegosiasi, untuk tidak bertengkar, supaya Mario tidak mendesak. Ingin memakai topeng, membuat lelucon, menyentuh kemeja Arga dan mengalihkan percakapan ke tubuh pria itu, yang selalu menjadi jalan keluar paling nyaman.
Namun ia lelah.
Dan ia merindukannya.
Lebih dari yang masuk akal.
Lebih dari yang aman.
"Arga," katanya dengan suara yang tidak sepenuhnya ia kenali, "aku merindukanmu."
Dunia berhenti.
Arga tidak bergerak.
Kirani juga tidak.
Kalimat itu tinggal di antara mereka, sederhana dan brutal, tanpa riasan, tanpa pikiran yang memperbaikinya.
Kirani membuka bibir seolah bisa menariknya kembali.
Ia tidak bisa.
Arga menatapnya seperti baru mendengar sesuatu yang sudah terlalu lama ia tunggu tanpa ia sadari.
Dan untuk pertama kalinya dalam beberapa hari, tak satu pun dari mereka menemukan cara untuk bersembunyi.
