Kirani Wiratma hanya punya satu misi: menggantikan saudari kembarnya, menikah dengan Arga Mahendra, lalu bertahan memainkan peran sebagai istri sempurna sampai ia bisa menghilang dengan uang yang sudah dijanjikan.
Masalahnya adalah Arga.
Dingin, kaya, selalu rapi, dan berbahaya tampannya, pewaris keluarga Mahendra itu seolah diciptakan untuk merusak konsentrasi Kirani. Di luar, Kirani tersenyum seperti perempuan penurut, menyajikan kopi, menundukkan pandangan, dan pura-pura tidak merasakan apa pun.
Namun di dalam kepalanya, ceritanya lain.
Aduh, tidak. Pria itu seharusnya dilengkapi peringatan. Dengan kemeja itu, bahu itu, dan wajah sedingin es begitu, perempuan jujur mana pun bisa kehilangan harga diri.
Yang tidak Kirani ketahui, Arga bisa mendengar setiap isi pikirannya.
Setiap keluhan. Setiap makian. Setiap fantasi memalukan tentang menyentuh dadanya, melepas dasinya, atau melihat pria itu kehilangan kendali karena dirinya.
Awalnya, Arga hanya ingin mencari tahu siapa sebenarnya perempuan yang berpura-pura tenang itu, sementara pikirannya menyala tanpa henti. Namun semakin lama ia mendengar suara batin Kirani, semakin sulit baginya menjaga jarak. Istri palsu itu mulai terasa terlalu nyata. Pikiran-pikiran nakalnya mulai terlalu ia sukai. Dan pria yang bersumpah tidak akan jatuh cinta akhirnya terobsesi pada satu-satunya perempuan yang tidak bisa berbohong kepadanya di dalam hati.
Namun Kirani menyimpan rahasia yang lebih berbahaya daripada semua keinginannya: ia bukan pengantin yang seharusnya Arga terima di altar.
Saat kebenaran terbongkar, pernikahan palsu, gairah yang disembunyikan, dan semua pikiran yang seharusnya tidak pernah terdengar bisa menghancurkan mereka... atau justru membuat perpisahan menjadi mustahil.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Irin_Kokh, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 1
Bab 1: Liontin dan Suara yang Seharusnya Tak Kudengar
Arga Mahendra tidak percaya pada jimat, berkat di bandara, atau perempuan tua yang muncul di tengah keramaian seolah keluar dari kartu pos yang terlipat buruk.
Karena itu, begitu mobil meninggalkan terminal privat dan melaju ke arah Menteng, ia menurunkan kaca jendela.
Di antara jemarinya tergantung sekeping logam gelap, hangat dengan cara yang tidak masuk akal meski pendingin udara menyala. Perempuan dari Phuket itu meletakkannya di telapak tangannya dengan senyum ompong dan desakan yang bahkan para pengawal serta penerjemahnya gagal hentikan.
"Untuk mendengar yang tak terucap," gumam perempuan itu.
Arga melepaskannya.
Liontin itu jatuh ke malam Jakarta, ditelan lampu, suara jalan, dan deretan mobil yang tak ada habisnya.
"Apa Bapak ingin kami kembali, Pak Arga?" tanya Jaka dari kursi depan.
Arga menutup jendela.
"Tidak. Itu cuma sampah."
Ia tidak memikirkannya lagi.
Ada tiga puluh enam surel menunggu, rapat dengan bagian keuangan pagi-pagi sekali, dan tujuh hari kelelahan menumpuk di pundaknya. Perjalanan ke Phuket berjalan baik, kontraknya juga, dan satu-satunya hal yang ia inginkan hanyalah pulang, mandi, memeriksa dua laporan, lalu tidur seperti manusia beradab.
Rumah besar keluarga Mahendra di Menteng menyambutnya dengan lampu redup, marmer bersih, dan keheningan mahal yang oleh ibunya disebut kedamaian keluarga. Bagi Arga, itu efisiensi: pegawai yang tidak berisik, keamanan yang tidak pernah lengah, dan seorang istri yang paham posisinya di dalam kesepakatan ini.
Kirana menunggunya di lobi.
Ia mengenakan gaun warna gading yang tertutup sampai tulang selangka, rambutnya disanggul dengan pita sederhana, dan senyumnya begitu lembut sampai tampak seperti dilatih di depan cermin rumah ibadah.
"Selamat datang di rumah, Arga," katanya.
Suaranya tenang, manis, tepat.
Arga melepas sarung tangan kulitnya dan menyerahkannya kepada pelayan yang menunggu di samping.
"Aku pulang terlambat. Kamu tidak perlu menunggu."
"Aku memang ingin menunggu."
Kirana menunduk dengan kepatuhan yang selama setahun terasa nyaman baginya. Ia tidak mengganggu, tidak menuntut, tidak membuat keributan. Dalam makan malam keluarga, ia tersenyum saat memang harus tersenyum. Dalam upacara pernikahan keluarga, ia menundukkan kepala seperti mempelai perempuan yang benar. Di rumah, ia bergerak seolah dilahirkan untuk menjaga suhu kopinya.
Singkatnya, ia adalah istri sempurna untuk pernikahan yang sejak awal tidak pernah dimaksudkan sebagai kisah cinta.
Arga menaiki tangga dengan Kirana dua langkah di belakangnya. Di kamar utama, Kirana mengambil jasnya dan menggantungnya di gantungan dengan tangan cekatan.
"Aku sudah meminta pelayan menyiapkan air panas. Perjalananmu pasti melelahkan."
"Masih bisa ditoleransi."
"Aku juga menyiapkan makan malam ringan kalau kamu lapar."
"Tidak."
"Kalau begitu, mau kusiapkan bak mandinya?"
Arga melonggarkan simpul dasinya. Ia hendak menjawab tidak perlu ketika sesuatu, suara perempuan yang sangat jernih, melintas di kepalanya.
Akhirnya. Tujuh hari pergi, lalu pulang dengan wajah santo mahal dan bahu yang seperti tidak muat di kemeja. Tuan Sok Dingin, malam ini aku harus melihatmu dari dekat meski kamu pura-pura jadi es.
Arga membeku.
Kirana masih berdiri di depannya, senyum tetap utuh.
"Arga?"
Ia menatapnya.
"Apa yang kamu katakan?"
"Aku tanya, mau kusiapkan bak mandinya?"
Suara yang terdengar dari mulutnya tetap sama seperti biasa: sopan, halus, tanpa sedikit pun kerutan jengkel. Namun kalimat yang satu lagi tadi terdengar di dalam kepalanya dengan kejernihan yang mustahil.
Arga menyentuh pelipis.
Jet lag. Lelah. Kurang tidur.
Tidak lebih.
"Siapkan," katanya.
"Baik."
Kirana masuk ke kamar mandi. Arga mendengarnya membuka keran bak, memindahkan botol-botol, mengecek suhu air dengan tangan.
Lalu ia mendengarnya lagi.
Air sempurna, handuk sempurna, istri sempurna. Kalau aku dibayar ekstra untuk setiap senyum palsu, aku sudah punya apartemen sendiri... dan lemari penuh benda untuk melihat dia kehilangan kendali. Tapi tidak, tahan dulu. Pertama, tunggu dia melepas kemeja.
Arga berhenti membuka kancing kemejanya.
Tidak mungkin.
Ia menatap pintu kamar mandi. Kirana membelakanginya, membungkuk di atas bak. Bibirnya tidak bergerak.
"Kamu bicara dengan siapa?"
Kirana menoleh, terkejut.
"Aku? Tidak dengan siapa-siapa."
"Aku mendengarmu."
Tangan Kirana tergelincir dari tepi bak.
"Aku hanya mengecek air. Mungkin suara airnya."
Suara air? Tentu saja, salahkan air. Ada apa dengannya hari ini? Apa akhirnya dia sadar punya dada, pinggang, dan perut yang keterlaluan?
Rahang Arga mengeras.
"Mode apa?"
Kirana mengerjap.
"Maaf?"
Ia melangkah mendekat. Wajah Kirana tetap sempurna: mata terbuka, bibir lembut, napas terukur. Tetapi di dalam, jika suara itu benar-benar berasal darinya, perempuan ini sedang menertawakannya.
Sekarang dia jalan seperti penjahat sinetron. Seram sekali, Pak Arga. Dengan wajah sedingin itu dan tubuh penuh dosa begitu, setidaknya izinkan disentuh lebih dari lima kali setahun, kan? Lima. Itu pun menghitung malam saat dia setengah tidur.
Arga merasa udara tersangkut di dadanya.
Lima.
Kata itu jatuh di antara mereka, meski Kirana tidak mengucapkannya.
"Keluar dari kamar mandi," perintahnya.
Kirana langsung patuh.
"Aku melakukan kesalahan?"
"Tidak."
"Kamu tampak kesal."
"Aku lelah."
Iya. Lelah. Kalau aku bilang dingin. Dingin dengan perut kotak-kotak, itu lebih parah, karena orang sudah melihat hidangan lengkap tapi tuannya bersikap seperti puasa wajib.
Arga memejamkan mata sesaat.
Perempuan tua di Phuket.
Liontin itu.
Kalimat konyol: "Untuk mendengar yang tak terucap."
Tidak. Ia tidak akan menerima penjelasan tidak masuk akal hanya karena kurang tidur dan makan sembarangan selama seminggu. Ia bukan remaja yang mudah terpengaruh. Ia Arga Mahendra, direktur utama Grup Mahendra, pria yang menyelesaikan gugatan, akuisisi, dan krisis keluarga tanpa berkedip.
Ia tidak mendengar pikiran.
"Aku mandi dulu," katanya.
"Aku taruh pakaian bersih di walk-in closet."
Kirana keluar dengan kelembutan yang sama seperti saat ia masuk. Arga menunggu sampai pintu hanya tertutup sebagian, lalu menanggalkan pakaian dengan gerakan kaku.
Air panas tidak menenangkannya.
Dari dalam bak, ia masih mendengar potongan kecil, seperti ada orang membuka stasiun radio privat di tengkoraknya.
Jangan lihat kotaknya, jangan lihat kotaknya, jangan lihat kotaknya.
Arga membuka mata.
Kotak apa?
Sepuluh menit kemudian, mengenakan jubah mandi dengan rambut basah, ia pergi ke walk-in closet. Kirana sedang merapikan kemeja putih di sandaran kursi. Melihatnya, ia tersenyum.
"Aku menaruh piyama biru. Itu lebih nyaman."
Dan lebih membosankan daripada ceramah jam enam pagi. Dengan punggung seperti itu, dia seharusnya tidur memakai sesuatu yang lebih berani, bukan berpakaian seperti pewaris rumah duka.
Arga menatap kotak yang baru saja didorong Kirana ke bawah tumpukan kemeja.
"Buka itu."
Kirana mengikuti arah pandangannya. Untuk pertama kali sejak ia tiba, senyumnya kehilangan satu milimeter.
"Kotaknya?"
"Ya."
"Sepertinya tidak ada apa pun yang kamu butuhkan di sana."
"Buka, Kirana."
Perempuan itu menunduk, berjalan ke lemari, lalu mengeluarkan kotak itu dengan kedua tangan. Ia membukanya sedikit. Di bagian atas ada piyama sutra yang terlipat rapi.
Arga menunggu.
Jangan angkat piyamanya. Demi apa pun, Tuan Sok Dingin, jangan angkat piyamanya. Kalau dia melihat boxer hitam itu, dia akan menceramahiku seolah ingin melihatnya lebih menggoda adalah kejahatan negara.
Arga mengangkat piyama itu dengan dua jari.
Di bawahnya muncul boxer hitam, ketat, berbahan lembut, dengan potongan terlalu provokatif untuk pria yang bahkan memilih keheningan dengan khidmat.
Kirana menelan ludah.
"Aku membelikanmu sesuatu yang baru. Sudah dicuci. Kalau tidak suka, bisa kusimpan."
Arga memegang pakaian itu di depannya.
Jangan disimpan. Pakailah. Tolong, pakailah. Pria seserius itu memakai sesuatu yang setidak senonoh itu... aduh, tidak, aku akan langsung masuk neraka dan dengan senang hati.
Arga melipatnya kembali dengan kelambatan yang berbahaya.
Istri sempurna Arga Mahendra membelikannya pakaian dalam seolah ingin memicu perang privat di kamar mereka sendiri.
Kirana mencengkeram tepi kotak.
"Itu saran Vala," bohongnya dengan suara lembut. "Katanya lebih nyaman."
Nyaman untuk mataku, iya. Kalau dia memakainya dengan kemeja terbuka, aku sendiri yang bertepuk tangan untuk layanan lengkapnya.
Arga mengangkat mata.
Untuk pertama kalinya dalam setahun, perempuan di hadapannya tidak tampak tenang. Ia tampak seperti terkurung.
Namun kesan itu tidak bertahan lama, karena suara batinnya kembali dengan dengusan marah.
Lagi pula, apa yang membuatnya kesal? Seolah Tuan Lima-Kali-Setahun itu akan membiarkanku memeriksa hasilnya. Paling untung dia memakainya, bercermin, lalu sadar tubuh itu tidak lahir hanya untuk setelan abu-abu.
"Jangan membeli sesuatu seperti ini lagi," katanya.
Kirana menutup kotak perlahan.
"Bahkan untuk dicoba?"
"Tidak."
Ia menundukkan kepala.
"Terserah kamu."
Terserah kamu, katanya. Jelas tidak. Pertama, aku gigit lidah. Kedua, aku sembunyikan kotaknya. Ketiga, suatu hari aku akan melihatmu memakai sesuatu yang lebih parah, dan hari itu aku akan menyalakan lilin syukur.
Arga merasakan tekanan aneh di dada, sesuatu di antara iritasi dan tawa yang tak akan pernah ia akui.
"Aku mendengarmu," katanya pelan.
Kirana mengangkat wajah.
"Apa?"
Ia mengamatinya selama beberapa detik.
Jika ia mengatakannya, ia akan terdengar gila.
Jika tidak, ia harus menerima bahwa perempuan yang tinggal serumah dengannya adalah misteri yang dibungkus sutra gading, boxer hitam, dan kebohongan yang diucapkan dengan senyum sempurna.
"Tidak ada," jawabnya.
Kirana memiringkan kepala, kembali patuh.
"Istirahatlah, Arga."
Ia keluar dari walk-in closet dan mematikan lampu utama kamar. Arga berbaring tanpa memeriksa surel, pandangannya terpaku pada langit-langit gelap.
Selama satu menit ia mengira keheningan telah kembali.
Lalu, dari sisi ranjang tempat Kirana pura-pura tidur, suara batin itu mendesah dengan kejernihan yang kejam.
Tuan Sok Dingin. Semoga dengkurmu pelan. Kalau kamu cepat tidur, setidaknya aku cukup puas memandangi punggungmu. Sayang sekali punya suami tampan yang pemanfaatannya seburuk ini.
Arga membuka mata.
Malam itu baru saja menjadi mustahil.
